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Pocos son los que aun hoy se oponen radicalmente al poder 
absoluto de las instituciones médicas y psiquiátricas, por vía de la 
infalibilidad de la Ciencia, sobre los enfermos o llamados enfermos 
que se someten a ella ciegamente debido a su ignorancia, no sólo 
de su propio cuerpo, sino también del enigmático lenguaje médico al 
que no tienen acceso. Thomas Szasz, profesor de psiquiatría en la 
Universidad del Estado de Nueva York, es uno de esos escasos 
pioneros. Aun ejerciendo en el mundo de esos modernos 
sacerdotes, reflexiona con asombrosa lucidez y sencillez sobre la 
responsabilidad ética de su profesión. 


Thomas Szasz expone él mismo el propósito de este libro: «Estos 
ensayos, aquí reunidos, están animados por el deseo de sondear en 
los aspectos ceremoniales y religiosos de distintas prácticas 
médicas. Antes, la gente se convertía en su propia víctima 
atribuyendo poderes mágicos a sus médicos. Enfrentados a 
personas que asumen esos poderes sobrehumanos, los hombres y 
mujeres corrientes tienen tendencia someterse a ellas con una fe 
ciega, cuyas inexorables consecuencias consisten en convertirse a 
sí mismos en esclavos y en convertir en tiranos a sus protectores. 
Por eso, los que concibieron la Constitución en Norteamérica 
hicieron las cosas de tal manera que la gente respetara a los 
sacerdotes por sus creencias, pero que desconfiara de ellos por su 
poder. Para ello, elevaron una barrera entre la Iglesia y el Estado. 
Asimismo, esa gente debería respetar a los médicos por su 
capacidad profesional, pero desconfiar de ellos por su poder. Pero 
hasta que la gente eleve una barrera entre la Medicina y el Estado, 
no podrá hacerlo y sucumbirá precisamente al mismo peligro del 
que se supone la ley debería librarla». 
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Si el gobierno romano no hubiese permitido la libre 
investigación, el cristianismo jamás habría podido introducirse. 
Si no se hubiese consentido la libre investigación durante la 
Reforma, las corrupciones del cristianismo jamás habrían 
podido depurarse. Si ahora se la restringiera, quedarían 
protegidas las corrupciones actuales y se estimularían otras 
futuras. Si el Gobierno debiese prescribirnos una medicina y 
una dieta, nuestros cuerpos se encontrarían en el mismo estado 
de conservación en que ahora se encuentran nuestras almas. 


Thomas Jefferson, «Notas sobre el Estado de Virginia» (1871). 


Prefacio 


Este libro es una recolección de ensayos previamente 
publicados, en su mayoría, en publicaciones periódicas. Sin 
embargo, muchos fueron inicialmente elaborados para conferencias 
y luego publicados en una versión abreviada. Reproducimos aquí 
las versiones íntegras, y algunos ensayos —por ejemplo, «La ética 
de la adicción» y «La ética del suicidio»— están publicados aquí por 
primera vez. 
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Introducción 


La característica moral crucial de la condición humana es la 
experiencia dual de la libertad de voluntad y la responsabilidad 
personal. Puesto que libertad y responsabilidad son dos aspectos 
del mismo fenómeno, invitan a una comparación con el proverbial 
cuchillo de doble filo. Un lado de la hoja implica acción: lo llamamos 
libertad. El otro implica obligaciones: lo llamamos responsabilidad. A 
la gente le gusta la libertad porque proporciona ciertas ventajas con 
relación a cosas y personas. Le molesta la responsabilidad porque 
restringe la satisfacción de sus deseos. Por eso, una de las cosas 
que caracteriza a la historia es el incesante esfuerzo humano por 
incrementar al máximo la libertad y reducir al mínimo la 
responsabilidad. Pero resulta vano, pues todo verdadero incremento 
de la libertad humana —sea en el Paraíso, o en el desierto de 
Nevada, en el laboratorio químico, o en el laboratorio médico— trae 
consigo un incremento proporcional de responsabilidad. Cada 
satisfacción que proporciona el poder de hacer el bien se ve pronto 
eclipsada por la culpa derivada de haberlo usado para hacer el mal. 

Enfrentados a este inexorable hecho de la vida, los seres 
humanos han tratado de distorsionarlo en su propia ventaja, o al 
menos en el sentido de lo que pensaban que era su ventaja. 
Básicamente, las gentes han hecho eso adscribiendo su libertad — 
y, por lo tanto, también su responsabilidad— a alguna instancia 
exterior. Han proyectado así sus propias cualidades morales sobre 
otros, moralizando a estos últimos y desmoralizándose a sí mismos. 


En el proceso, han convertido a los otros en titiriteros y a ellos 
mismos en títeres. 

Evidentemente, el esquema más antiguo para construir 
semejante orden es la religión: sólo las deidades tienen libre 
albedrío y responsabilidad; las personas son meros títeres. Aunque 
la mayoría de las religiones moderan ese esquema, atribuyendo 
algún grado de auto-acción a los títeres, la importancia del punto de 
vista del mundo subyacente mal puede ser exagerada. En realidad, 
las gentes siguen intentando a menudo explicar la conducta de 
ciertas personas auto-sacrificadas diciendo que obedecen a la 
voluntad de Dios; y, más importante aún, las gentes pretenden a 
menudo obedecer a la voluntad de Dios cuando sacrifican a otros, 
sea en una cruzada religiosa o en el así llamado episodio psicótico. 
Lo importante de este esquema es que nos hace presenciar e 
incluso participar en un drama humano donde los actores son vistos 
como robots, siempre dirigidos sus movimientos por poderes 
invisibles superiores. 

Expresado así de modo tan simple y directo, muchas personas 
podrían hoy sentirse inclinadas a descartar ese esquema, 
considerándolo propio tan sólo de un fanático religioso. Este sería 
un grave error, por qué nos cegaría al hecho de que ese esquema 
precisamente anima buena parte del pensamiento religioso, político, 
médico, psiquiátrico y científico contemporáneo. ¿De qué otro modo 
podemos explicar la invocación sistemática de divinidades por parte 
de los líderes nacionales? ¿O el uso de la Biblia, el Talmud, el Corán 
y otros libros sagrados como guías en el encauzamiento adecuado 
de la libertad individual para actuar en el mundo? Dios, una de las 
soluciones universales para la culpa, es engendrado por las 
consecuencias indeseables de las propias acciones. Por eso, la 
religión solía ser, y sigue siendo, una importante institución social. 

Pero la creencia en las divinidades como titiriteros y en las 
gentes como títeres ha disminuido durante los últimos siglos. Con 
todo, no ha habido un incremento correspondiente de la aceptación 
humana de la responsabilidad personal y de la culpa individual. Las 


gentes siguen intentando convencerse de que no son responsables, 
o de que sólo son responsables en una medida muy limitada de las 
consecuencias indeseables de su conducta. ¿Cómo, si no, 
explicarnos la invocación sistemática de Marx y Mao hecha por 
líderes nacionalistas? ¿O el uso de los escritos de Freud, Spock y 
otras obras manifiestamente científicas como guías en el 
encauzamiento adecuado de la libertad individual para actuar en el 
mundo? Hoy, el disolvente universal para la culpa es la ciencia. Por 
eso, la medicina es una institución social tan importante. 

Durante milenios, los hombres y las mujeres rehuyeron la 
responsabilidad  teologizando la moral. Hoy, la  rehúyen 
medicalizando la moral. En el pasado, una conducta particular era 
buena si Dios la aprobaba; y, si la desaprobaba, era mala. ¿Cómo 
sabía la gente qué aprobaba y qué desaprobaba Dios? La Biblia — 
esto es, los expertos bíblicos llamados sacerdotes— se lo decía. 
Hoy, si la medicina aprueba una conducta específica, es buena, y, si 
la desaprueba, es mala. ¿Y cómo saben las gentes qué aprueba o 
desaprueba la medicina? La medicina —es decir, los expertos 
médicos llamados doctores— se lo dice. 

El exterminio de herejes en las piras cristianas fue un asunto 
teológico. El exterminio de judíos en las cámaras de gas nazis fue 
un asunto médico. La destrucción inquisitorial de los procedimientos 
legales tradicionales en los tribunales europeos fue un asunto 
teológico. La destrucción psiquiátrica del poder legal en los 
tribunales americanos es un asunto médico. Y así siempre. 


La vida humana —esto es, una vida de auto-conciencia y vigilia 
— es inimaginable sin sufrimiento. Sin dolor y pesar no podría haber 
placer y goce; así como no podría existir vida sin muerte, salud sin 
enfermedad, belleza sin fealdad, riqueza sin pobreza, y así 
sucesivamente con las incontables experiencias humanas que 
clasificamos en deseables e indeseables. 

Todos nuestros esfuerzos —morales y médicos, políticos y 
personales— se dirigen a reducir al mínimo las experiencias 


indeseables y a incrementar al máximo las deseables. Sin embargo, 
si el cálculo de la conducta personal pudiese reducirse a un principio 
prudencial tan simple, la vida humana sería mucho menos 
complicada de lo que es. Lo que la complica es, naturalmente, el 
hecho de que muchas de las cosas que consideramos deseables 
entran en conflicto con, o sólo pueden asegurarse a costa de, otras 
que también consideramos deseables. No parece haber un límite 
para los conflictos y las contradicciones internas entre las cosas que 
valoramos en abstracto y deseamos aumentar al máximo. Por 
ejemplo, comer o beber agradablemente suele entrar en conflicto 
con la propia salud, el placer sexual tropieza a menudo con la 
dignidad, la libertad entra en conflicto con la seguridad, y así 
sucesivamente. Por eso, la bus queda de alivio ante el sufrimiento, 
aunque pueda parecer razonable, no puede ser una meta personal o 
política incondicionada. Y, si hacemos de ella semejante meta, es 
seguro que desembocará en mayor y no en menor sufrimiento. En el 
pasado, la mayor desgracia para el mayor número fue causada 
precisamente por aquellos programas políticos cuya meta era el 
alivio más radical del sufrimiento para el mayor número de seres 
humanos. Mientras progresaban esas campañas contra el 
sufrimiento, las gentes las aprobaban sin restricciones; ahora, 
retrospectivamente, nos parecen los casos más terribles de tiranía. 
A falta de la visión perfecta, que sólo el transcurso del tiempo 
permite, intentemos por lo menos contemplar críticamente los 
tiempos en que vivimos. Si lo hacemos, captaremos un destello, e 
incluso veremos con suficiente claridad los contornos de dos 
ideologías contemporáneas que se han marcado esa misma meta 
perenne: el alivio radical del sufrimiento para la mayoría. Una de 
ellas, que domina parte de Oriente, es la campaña marxista- 
comunista contra la infelicidad: propone un alivio total del sufrimiento 
mediante una victoria sobre el capitalismo, causa última de toda 
miseria humana. La otra, que domina parte de Occidente, es la 
campaña científico-médica contra la infelicidad: promete un alivio 


total del sufrimiento mediante la victoria sobre la enfermedad, causa 
última de toda miseria humana. 

En los países sometidos al sistema comunista, donde sus 
esfuerzos por aliviar el sufrimiento no se ven contrarrestados por 
ninguna otra fuerza efectiva, el comunismo ha logrado ser la mayor 
fuente de sufrimiento; en el Occidente llamado libre, donde el 
«terapeutismo» ha conseguido un poder no contrapesado por fuerza 
eficaz alguna, a medicina ha logrado convertirse en una de las 
mayores fuentes de sufrimiento. 

Cómo la medicina, el arte de curar, se ha transmudado de aliado 
en adversario del hombre, y cómo pudo hacerlo precisamente 
durante aquellas mismas décadas en que su capacidad de curar 
alcanzaba las cotas más altas de toda su historia, es un relato cuya 
narración debe esperar otra ocasión y quizá incluso otro narrador. 
Bastará aquí advertir que no hay nada nuevo en el hecho de que, 
para los asuntos humanos, el poder de hacer el bien suele tener 
como contrapeso —si es que no se ve excedido por él— el poder de 
hacer el mal; que la ingenuidad humana ha creado, especialmente 
en las instituciones legales y políticas anglosajonas, sistemas que 
se han demostrado útiles a la hora de dividir el poder para hacer el 
bien en dos componentes básicos, a saber: bien y poder; y que esas 
soluciones institucionales y los principios morales que encarnan han 
procurado promover el bien, privando a sus productores y 
suministradores del poder sobre aquellos que desean recibir o 
rechazar sus servicios. El monumento más destacado a ese 
esfuerzo por parte de los legisladores de proteger a sus súbditos 
ante aquellos que podrían hacerles un bien, incluso aunque 
significase matarles, es la cláusula de la Primera Enmienda 
garantizando que «el Congreso no promoverá ley alguna que 
respete el establecimiento de una religión o que prohíba el libre 
ejercicio de la misma». Permítanme indicar brevemente cómo creo 
que esa garantía, y los principios morales y políticos que encarna, 
se aplica a nuestra situación contemporánea. 


Todos reconocen hoy la realidad del sufrimiento espiritual, es 
decir, el hecho de que hombres, mujeres y niños pueden y suelen 
estar angustiados por no poder encontrar ni dar significado a sus 
vidas, o porque no pueden ni aceptar ni crear pautas satisfactorias 
para regular su conducta personal. 

Aunque estas circunstancias desembocan en un i¡nenarrable 
sufrimiento, nadie en los Estados Unidos —y aún menos ninguna 
autoridad judicial o legal— pretendería que semejante infelicidad 
justifica la imposición, a la fuerza, de ciertas creencias y prácticas 
religiosas a los sufrientes. Semejante intervención, aunque 
demostrase ser «útil» para el alivio del sufrimiento, violaría la 
garantía de la Primera Enmienda contra el «establecimiento de 
religión». 

Intento, en los ensayos agrupados en este volumen, mostrar que 
ese principio se aplica, y debiera aplicarse, también a las 
intervenciones médicas, llamadas terapéuticas. En otras palabras, 
mantengo que el sufrimiento provocado por la enfermedad — 
prescindiendo de si es una enfermedad corporal efectiva o una 
supuesta enfermedad mental— no puede, en la ley americana, 
servir de pretexto para privar a una persona de libertad, aunque el 
encarcelamiento se llame hospitalización y aunque la intervención 
se llame tratamiento. Pretendo que semejante uso del poder estatal 
—ya sea racionalizado como un despliegue necesario del poder 
policial, o como aplicación terapéutica del principio de parens patriae 
— es contrario a las ideas e ideales consagrados en la Primera 
Enmienda a la Constitución. 

Para admitir este argumento, no necesitamos considerar qué 
podría, o debería, hacer el Estado a ciudadanos que no están 
sufriendo para hacer algo por aquéllos que sí lo están. Los que 
gozan de seguridad social, o de jubilaciones, no están sujetos al 
poder policial del Estado: no son encarcelados ni forzados a 
someterse a tratamientos médicos. Sin embargo, debemos 
considerar lo que se está haciendo en los Estados Unidos —-y, 


naturalmente, en todos los demás lugares— a personas que están 
sufriendo, o que se supone que están sufriendo, para ayudarles de 
modo manifiesto. Es precisamente en este punto donde la teología 
de la medicina —y especialmente la teología de la psiquiatría y de la 
terapia— se impone clara y ampliamente. 

Por ejemplo, el 6 de febrero de 1976, «Psychiatric News», la 
revista oficial de la Asociación Psiquiátrica Norteamericana, publicó 
una entrevista en la primera página, hecha por Robert Pear —del 
«Washington Star»— al doctor Judd Marmor, presidente de la 
Asociación Psiquiátrica Norteamericana. Tras mencionar mis 
objeciones a las intervenciones psiquiátricas involuntarias, Pear 
pregunta a Marmor: «Pero, si una persona que está supuestamente 
enferma no reconoce su enfermedad y no pide tratamiento, 
¿debería intervenir la sociedad?», y Marmor contesta: «Sí, porque 
esos individuos están sufriendo, y está en la naturaleza de su 
sufrimiento que muy a menudo no se encuentren en posición de 
valorar el hecho de estar mentalmente enfermos»l!!. 

Esta concepción terapéutica moderna me parece idéntica a la 
concepción teológica tradicional, según la cual algunas personas 
están sufriendo, y pertenece, muy a menudo, a la naturaleza de su 
sufrimiento el que no se encuentren en posición de evaluar el hecho 
de haberse apartado de la verdadera fe. 

Los creadores de la Constitución se oponían a semejante 
sofisma y política. Razonaban —creo que correctamente— en el 
sentido de que, aun cuando el caso fuese exactamente como lo 
presenta Marmor, debería bastar que las personas preocupadas por 
el bienestar de esos «sufrientes» les ofrecieran su «ayuda». Eso 
suprimiría el supuesto desconocimiento por parte de los sufrientes 
de su propio sufrimiento y de la ayuda disponible para su alivio. Ni la 
existencia de semejante padecimiento, real o supuesto, ni la 
existencia de ayuda para él, real o supuesta, podría justificar, desde 
esta perspectiva, una alianza entre la Iglesia y el Estado, o el uso 
del poder estatal para imponer ayuda clerical a clientes que se 


niegan a ello. Tal como es, insisto, no puede justificar una 
imposición de ayuda clínica. 

¿Cómo entonces triunfó la medicina allí donde fracasó la 
religión? ¿Cómo ha sido capaz la terapia de franquear el muro que 
separa la lglesia del Estado allí donde fue incapaz de hacerlo la 
teología? Dicho brevemente, la medicina ha sido capaz de lograr lo 
que no pudo la religión, ante todo mediante una violación radical de 
nuestro vocabulario, de nuestras categorías conceptuales; y, en 
segundo lugar, subvirtiendo nuestros ideales y desplazando el poder 
de las instituciones dedicadas a protegernos al de quienes nos 
ayudarán tanto si lo queremos como si no. Ya lo hicimos con los 
negros. Ahora nos lo estamos haciendo unos a otros, prescindiendo 
de credo, color o raza. 

¿Cómo se justificó y se hizo posible la esclavitud? Llamando 
ganado en vez de personas a los negros. Si los negros hubiesen 
sido reconocidos como personas, no habría podido haber venta ni 
compra de esclavos, ni leyes de fuga para ellos; en resumen, no 
habría existido esclavitud en Norteamérica. Y, si las plantaciones 
hubiesen podido llamarse haciendas, y si obligar a los negros a 
trabajar hubiese podido llamarse garantizar su derecho a trabajar, la 
esclavitud podría aún ser considerada compatible con la 
Constitución!?!. Tal como están las cosas, ningún estamento puede 
hoy negar que la esclavitud es una servidumbre involuntaria. Nada 
puede negarlo. Mientras que cualquiera puede hoy negar el hecho 
de que la psiquiatría institucional es una servidumbre involuntaria. 

¿Cómo se justifican y se hacen posibles las intervenciones 
psiquiátricas involuntarias, y las muchas otras violaciones médicas 
de la libertad individual? Llamando a las personas pacientes, 
llamando al encarcelamiento hospitalización, y a la tortura terapia; 
llamando a los individuos que no se quejan sufrientes, a los médicos 
y a los profesionales de salud mental, que infringen su libertad y su 
dignidad, terapeutas, y, a las cosas que estos últimos hacen a los 
primeros, tratamientos. Por eso, términos como salud mental y 


derecho al tratamiento encubren hoy con tanta eficacia el hecho de 
que la psiquiatría constituye una servidumbre involuntaria. 

Corremos el riesgo de olvidar que el lenguaje constituye nuestro 
bien, o herramienta, más importante; y que, aun cuando con el 
lenguaje de la ciencia explicamos hechos, con el de la moral 
justificamos actos. Podemos explicar el aborto como cierto tipo de 
procedimiento médico, pero debemos justificar el hecho de 
permitirlo, o prohibirlo, llamándolo tratamiento, o asesinato de la 
criatura no nacida. 

En la vida cotidiana, la distinción entre explicación y justificación 
se diluye con frecuencia, y por una buena razón. Es muchas veces 
difícil saber qué debiera uno hacer, cuál es la justificación válida 
para comprometerse en una acción específica. Uno de los mejores 
sistemas para resolver semejante incertidumbre consiste en 
justificar el desarrollo específico de una acción dándole una 
explicación. En esos casos, decimos que no tenemos más elección 
que obedecer a la Verdad tal como nos ha sido revelada por Dios o 
por la Ciencia. 

Otra razón para encubrir justificaciones con explicaciones 
consiste, retóricamente, en sostener que una justificación ofrecida 
en cuanto tal es a menudo poco convincente, mientras que una 
justificación enunciada como explicación es a menudo muy 
poderosa. Por ejemplo, antaño, si un hombre hubiera justificado el 
hecho de no comer diciendo que deseaba morir de hambre, habría 
sido considerado un loco; pero, si lo hubiese explicado diciendo que 
lo hacía para servir mejor a Dios, habría sido considerado 
devotamente religioso. Asimismo, hoy, si una mujer esbelta justifica 
el hecho de no comer diciendo que quiere perder peso, debería ser 
considerada como una demente que padece anorexia nerviosa; 
pero, si lo explica diciendo que lo hace para combatir alguna mala 
acción política en el mundo, es considerada una noble contestataria 
de la injusticia. 

Las personas sufren, desde luego. Y ese hecho —según 
médicos y pacientes, abogados y laicos— basta hoy para justificar el 


que se les llame y considere pacientes. Lo que, en otros tiempos, 
sucedió gracias a la universalidad del pecado, sucede hoy gracias a 
la universalidad del sufrimiento; hombres, mujeres y niños se 
convierten— quieran o no, les guste o no— en los pacientes- 
penitentes de sus médico-sacerdotes. Y, sobre el paciente y el 
médico, se levanta ahora la Iglesia de la Medicina, cuya teología 
define los papeles y las reglas del juego que han de jugar, así como 
sus leyes canónicas Hartadas hoy salud pública y leyes de salud 
mental, imponiendo su conformidad con la ética médica dominante. 

Mis criterios sobre ética médica dependen ante todo de la 
analogía entre religión y medicina, entre nuestra libertad, o su 
carencia, a la hora de aceptar, o rechazar, cualquier intervención 
teológica y terapéutica. Parece obvio que cuanto más se atribuya un 
mayor valor a la religión que a la libertad, más se intentará vincular 
la religión al Estado y fomentar las prácticas teológicas mediante la 
coacción estatal; asimismo, cuanto más se atribuya un mayor valor 
a la medicina que a la libertad, más se intentará vincular la medicina 
al Estado y fomentar prácticas terapéuticas mediante la coacción 
estatal. La cuestión es así de simple, pero inexorable: cuando la 
religión y la libertad entran en conflicto, las gentes deben elegir entre 
teología e independencia; y, cuando la medicina y la libertad entran 
en conflicto, deben elegir entre terapia e independencia. 

Si los norteamericanos se viesen enfrentados hoy a esta 
elección, y si valoraran la religión tanto como valoran la medicina, 
intentarían sin duda reconciliar lo irreconciliable, llamando al 
encarcelamiento en instituciones eclesiásticas derecho a asistir a la 
iglesia, y a la tortura en el potro derecho a practicar los rituales de la 
propia fe. Si estos términos se aceptasen como los adecuados a las 
prácticas que nombran, el ritual religioso obligatorio y la persecución 
religiosa podrían considerarse constitucionales. Los sometidos a 
semejantes prácticas podrían entonces clasificarse entre las 
personas garantizadas en su derecho a la religión, y quienes se 
opusieran a semejantes violaciones de los derechos humanos 
podrían ser barridos como sediciosos del compromiso de una 


sociedad libre con la práctica de la libertad religiosa. Los 
norteamericanos podrían entonces mirar hacia adelante, esperando 
con ansiedad los números siguientes del «Time» y del «Newsweek» 
que celebrarían por todo lo alto el último progreso de la 
investigación religiosa. 

Sin embargo, quizás no sea todavía demasiado tarde para 
recordar que fue el respeto por la cura de almas, asumido y 
practicado libremente, o no, lo que inspiró a los autores de la 
Constitución a la hora de suprimir el poder secular clerical. Era 
suficiente, y supongo que razonable, considerar que los teólogos 
dispusieran únicamente del poder espiritual, pues no necesitan otra 
cosa para desempeñar sus tareas. Asimismo, el respeto que siento 
por la cura de los cuerpos (y de las «mentes»), asumido y 
practicado libremente, es lo que me inspira a pedir que se prive a los 
clínicos de poder secular. Creo que les basta a los médicos el poder 
inherente a su conocimiento científico y a sus capacidades técnicas, 
pues no necesitan nada más para el desempeño de sus tareas. 


Aunque los ensayos reunidos en este volumen han sido escritos 
durante un período que abarca una década aproximadamente, están 
todos animados por el deseo de explorar los aspectos rituales, o 
religiosos, de diversas prácticas médicas. Permitan que me 
apresure a decir que no estoy negando los aspectos científicos o 
técnicos de la medicina. Por el contrario, creo —y es bastante obvio 
— que el diagnóstico genuino y los poderes terapéuticos de la 
medicina son hoy mucho mayores de lo que han sido jamás en la 
historia de la humanidad. Por eso, precisamente, son también 
mucho mayores sus poderes religiosos o mágicos. Cualquiera que 
interprete mis esfuerzos por explicar, y a veces reducir, las 
dimensiones mágicas, religiosas y políticas de la medicina como un 
esfuerzo para calumniar, o despreciar, sus dimensiones científicas y 
técnicas, lo hace porque quiere. Este libro se dirige a personas que 
comprendan la diferencia entre el por qué un sacerdote lleva sotana 
y un cirujano una bata esterilizada, entre el por qué un cirujano 


ortopédico utiliza una escayola y un psicoanalista un diván. Por 
desgracia, muchas personas no lo entienden. 

¿Y por qué? ¿Por qué habrían de entenderlo? ¿Por qué querría 
alguien distinguir entre actos técnicos y rituales, o entre el papel de 
un profesional y las palabras de un clérigo? Probablemente sólo hay 
una razón, a saber: el deseo de ser libre y responsable. Si una 
persona anhela someterse a la autoridad, le parecerá útil otorgar 
poderes rituales a aquellos que desempeñan funciones técnicas, y 
viceversa; esto hará que las autoridades parezcan tan útiles como 
los sacerdotes y los médicos. 

Las personas que poseen cierto conocimiento intelectual, o 
ciertas aptitudes técnicas, son obviamente superiores, al menos en 
esos aspectos, a las personas que no las poseen. De este modo, 
salvo que la gente anhele la dictadura de los técnicos —digamos de 
los profesionales de la medicina—, debería asegurarse de que la 
favorable posición social del experto, debido a sus especiales 
aptitudes, no se vea incrementada mediante la atribución de 
poderes rituales. A la inversa, salvo que anhele ser engañada por 
embaucadores digamos que por  psiquiatras—, debería 
asegurarse de que la posición social favorable del experto, debida a 
sus propias especiales aptitudes rituales o a que otros le otorguen 
esas aptitudes, no se vea incrementada mediante la atribución de 
poderes técnicos que no posee. 

En otros tiempos, las gentes se convertían en sus propias 
víctimas al atribuir poderes médicos a sus sacerdotes; hoy, se 
torturan atribuyendo poderes mágicos a sus médicos. Enfrentados 
con personas dotadas de poderes tan sobrehumanos —y, 
naturalmente, también de benevolencia—, los hombres y las 
mujeres tienden a someterse a ellos, con esa fe ciega cuya 
inexorable consecuencia es la de convertirse ellos mismos en 
esclavos y convertir a sus «protectores» en tiranos. Por eso, los 
padres de la Constitución  urgieron a sus compatriotas 
norteamericanos a respetar a los sacerdotes por su fe, pero a 


desconfiar de ellos por su poder. Para ello erigieron un muro que 
separó la Iglesia del Estado. 

Asimismo, mantengo que las personas deberían respetar a los 
médicos por sus aptitudes, pero desconfiar de ellos por su poder. 
Sin embargo, salvo que la gente levante un muro capaz de separar 
la medicina del Estado, serán incapaces de hacerlo y sucumbirán 
precisamente a ese peligro del que se suponía estaban protegidos 
por la Primera Enmienda. 


El médico moral 


¿Cuál es el mandato moral de la medicina? ¿A quién debería 
servir el médico? Las respuestas a estas sencillas preguntas no son 
en modo alguno claras. Puesto que la medicina tiene conexiones 
bastante íntimas con la salud y la enfermedad, la vida y la muerte, 
no es sorprendente que hoy exista tanta incertidumbre con respecto 
a la meta de la medicina como con respecto a la meta de la propia 
vida. De hecho, no podemos confiar en los objetivos de la medicina 
como tampoco en los de la vida. 

Los fundamentos morales de la medicina moderna tienen una 
doble ascendencia: desde los griegos, la medicina ha heredado la 
idea de que el deber primordial del médico es atender a su paciente; 
y de los romanos que su deber primordial es no hacer daño. La 
primera de esas ideas, aunque bastante incumplida, se considera a 
menudo el ideal de la medicina occidental; la segunda, aunque 
bastante  ¡rrealizable, se considera a menudo su Primer 
Mandamiento. 

Primum non nocere. (Primero, no hacer daño). ¡Qué sublime 
prescripción! Pero, ¡cuán absurda! Porque acuden inmediatamente 
las siguientes preguntas: ¿a quién no debiera dañar el médico? y 
¿quién definirá lo que constituye el daño? 

La vida es conflicto. A menudo el médico no puede ayudar a una 
persona sin dañar al mismo tiempo a otra. Si examina a un 
solicitante de un seguro de vida y descubre que tiene diabetes o 
hipertensión, debe informar a la compañía de seguros. Si trata a un 


Hitler, o a un Stalin, ayudará a prolongar su vida. Si declara que un 
hombre que tortura a su mujer con falsas acusaciones de infidelidad 
es psicótico, deberá prescribir su encarcelamiento psiquiátrico. En 
cada uno de esos casos, el médico hace daño a alguien, ya sea al 
paciente, ya sea a los que están en conflicto con él. Naturalmente, 
esos ejemplos se limitan a rascar la superficie. Podríamos añadir el 
compromiso del médico con personas que desean el aborto o la 
ingestión de narcóticos, con pacientes suicidas, con organizaciones 
militares y con investigaciones para la guerra biológica... Veremos 
entonces cuán espantosamente inadecuadas, cuán radicalmente 
inútiles son en realidad las pautas morales tradicionales de la 
medicina para el trabajo actual del médico, tanto si es investigador 
como si es practicante. En consecuencia, si deseamos hacer frente 
con inteligencia a los dilemas morales de la medicina, no debemos 
empezar desde la superficie, sino desde la base misma de la ética y 
la política. 

Por todas partes, los niños, e incluso muchos adultos, dan por 
hecho no sólo que existe un dios, sino que él puede entender sus 
oraciones por el hecho de hablar su lenguaje. Asimismo, los niños 
suponen que sus padres son buenos, y, si sus experiencias son 
insoportablemente contrarias a esa imagen, prefieren creer que son 
ellos los malos y no sus padres. La creencia de que los médicos son 
como agentes de sus pacientes —que sirven los intereses y 
necesidades de sus pacientes por encima de todo— me parece 
formar parte de los mitos básicos de la humanidad. Sus raíces no 
son especialmente misteriosas: cuando una persona es joven, vieja 
o enferma, está en desventaja con respecto a los maduros y 
saludables; en la lucha por la supervivencia, acabará 
inevitablemente dependiendo de sus congéneres que se encuentran 
algo más aventajados. 

Tal relación de dependencia está implícita en todas las 
situaciones de relación entre clientes y expertos. Puesto que, en 
caso de enfermedad, el cliente teme por su salud y por su vida, esta 
dependencia de la medicina es especialmente dramática y 


problemática. En general, cuanto más dependiente es una persona 
de otra, mayor será su necesidad de exaltar a quien le ayuda, y, 
cuanto más exalte a quien le ayuda, más dependerá de él. El 
resultado es que una persona débil se expone con facilidad a un 
doble peligro: primero, a su propia debilidad y, segundo, a su 
dependencia de un protector que puede elegir dañarle. Estos son 
los hechos brutales, pero básicos, de las relaciones humanas, que 
jamás debemos perder de vista a la hora de considerar los 
problemas éticos de la biología, la medicina y las profesiones 
curativas. Así como el desamparo engendra fe en la bondad de 
quien ayuda, y el total desamparo engendra fe en su bondad 
ilimitada, los que asumen el papel de ayudar —sean deidades o 
médicos, sacerdotes o políticos— siempre se han mostrado muy 
solícitos en el momento de encarnarlo. Esta visión de virtud total y 
bondad imparcial no sólo sirve para mitigar el desamparo de los 
débiles, sino también para enturbiar los conflictos de lealtad a los 
que está sometido el que asume el papel de protector. De ello se 
desprende la pretensión perenne de desinterés y altruismo del 
terapeuta, que se considera al servicio imparcial de todas las 
necesidades e intereses de la humanidad. 

Naturalmente, en el pasado fue el clero el que pretendió ser 
agente de toda la humanidad, al considerarse siervo de Dios, 
creador y celador de toda la humanidad. Aunque esta pretensión 
absurda dio resultado, estaba condenada al rechazo con el tiempo, 
porque los representantes de los más variados credos pretendían 
todos hablar por el conjunto de la humanidad. Aunque los hombres 
sean incautos, no pueden soportar tanta incoherencia. Así, para 
cuando se inició nuestra llamada edad moderna, la mitología de 
cualquier religión particular que hablase por toda la humanidad 
quedó expuesta en lo que es: la representación de ciertos valores e 
intereses como valores e intereses de todos. 

Nietzsche llamó a esto la muerte de Dios. Pero Dios no murió; 
simplemente desapareció tras el escenario de la historia para 


ponerse otros trajes y volver a emerger vestido de científico y 
médico. 

Desde el siglo XvI!, ha sido sobre todo el científico y en especial 
el llamado científico médico o doctor, quien ha pretendido asumir el 
compromiso con toda la humanidad en lugar de hacerlo con su 
profesión, nación o religión. Pero, si estoy en lo cierto a la hora de 
insistir en que semejante pretensión es siempre y por necesidad un 
engaño —y en que la humanidad es tan amplia y heterogénea, con 
miembros de valores e intereses de por sí tan conflictivos, hasta el 
punto de que resulta insensato pretender un compromiso con ella, o 
con sus intereses—, entonces en calidad de pensadores 
independientes, cabe preguntarnos: «¿De quién es agente el 
experto?». 


A Platón le gustaba utilizar al médico como modelo del dirigente 
racional y, en La República, considera explícitamente la cuestión de 
saber de quién es agente el médico. Al comienzo de ese diálogo, 
nos ofrece esta conversación entre Sócrates y Trasímaco: 


Háblame acerca del médico, en el sentido estricto en el que lo hablabas: 
¿es su función ganar dinero, o tratar a sus pacientes? Recuerda, ¿de qué 
función es más digno? De tratar a sus pacientes. 


Es como si no hubiéramos avanzado un paso con respecto a 
esta respuesta ingenua a la cuestión de saber para quién actúa el 
médico. También, en la opinión contemporánea convencional, la 
función del médico es la prevención y el tratamiento de las 
enfermedades de su paciente. Pero semejante respuesta no da 
cuenta de la cuestión crucial de quién define salud y enfermedad, 
prevención y tratamiento. 

Aunque Platón apoya aparentemente la idea de que el deber del 
médico es ser agente de su paciente, apoya en realidad una ética 
médica coercitivo-colectivista más que una ética médica autónomo- 
individualista. 


He aquí cómo desarrolla Platón su defensa del médico como 
agente del Estado: 


Pero piensa ahora en el arte de la medicina en sí... No estudia sus propios 
intereses, sino las necesidades del cuerpo, al igual que un mozo de cuadra 
muestra su aptitud para cuidar caballos y no el arte de cuidarlos. Y así, todo 
arte busca, no su propia ventaja —pues no tiene deficiencias—, sino el interés 
del tema que trata. 


Tras invocar un altruismo benévolo, Platón procede a extraer las 
conclusiones éticas y políticas: la justificación moral del control del 
subordinado por el superior, del paciente por el médico, del súbdito 
por el legislador: 


Pero sin duda, Trasímaco, todo arte tiene autoridad y poder sobre el tema 
que trata... En lo que concierne a las artes, ningún arte estudia o se une al 
interés del grupo superior, sino siempre al interés del grupo inferior sobre el 
que tiene autoridad... Así, el médico, en cuanto tal, sólo estudia el interés del 
paciente, no el suyo propio. Pues estamos ya de acuerdo en que la función 
del médico, en sentido estricto, no es hacer dinero, sino ejercer su poder 
sobre el cuerpo del paciente... Lo mismo sucede con el gobierno, cualquiera 
que sea: ningún legislador, mientras actúe como legislador, estudiará o 
apoyará su propio interés. Todo lo que diga y haga se dirá y hará con una idea 
buena y adecuada al tema que trata. 


El propio Trasímaco indica que este argumento es contrario a los 
hechos. Pero esos hechos apenas afectan la fuerza de la retórica 
platónica, basada sobre las pasiones que se apoderan una y otra 
vez de hombres y mujeres para controlar y ser controlados. De este 
modo, la retórica de Platón tiene todavía una resonancia 
asombrosamente actual: podría servir, sin modificación significativa 
alguna, de ejemplo de lo que actualmente se denomina ética 
médica. 

De hecho, han cambiado tan poco en los últimos veinticinco 
siglos los criterios humanos sobre el dilema del doble compromiso 
del médico, consigo mismo y con su paciente, que merece la pena 
seguir hasta el final la argumentación platónica sobre el altruismo 
del hombre moral dedicado a la medicina. 


...cualquier tipo de autoridad, en el Estado o en la vida privada, debe, en 
su carácter de autoridad, considerar exclusivamente lo que es mejor para los 
que se encuentran bajo su custodia... Cada aptitud nos proporciona un 
beneficio que le es peculiar: la medicina proporciona salud, por ejemplo; el 
arte de la navegación, seguridad en el mar, y así sucesivamente. 

SÍ. 

Y el salario nos proporciona salario; ésta es su peculiaridad. Ahora bien, 
hablando con la precisión que propusiste, no dirías que el arte de la 
navegación es idéntico al arte de la medicina, partiendo simplemente del 
hecho de que un capitán haya recobrado su salud porque el aire del mar le 
sentaba bien. Por lo mismo, tampoco identificarías la práctica de la medicina 
al hecho de recibir un sueldo simplemente porque un paciente conserva su 
salud mientras pague, o porque un médico que atiende un caso recibe un 
estipendio. 

No. 

...Así pues, este beneficio —el salario— no lo recibe un hombre por su 
arte específico. Si hemos de hablar estrictamente, el médico, como tal 
produce salud; el constructor, una casa; y ambos, tan sólo en su calidad de 
asalariados, reciben a cambio un pago... Bueno, Trasímaco, queda ahora 
claro que ninguna forma de aptitud o autoridad se ejerce en su propio 
beneficio. 


Como bien muestran estas citas, Platón es un paternalistal*]. 
Sencillamente, lo que defiende Platón es lo que muchas personas 
parecen necesitar o desear, al menos parte del tiempo: a saber, que 
el experto sea un jefe que asuma la responsabilidad de elegir, 
descargando así la de los hombres y las mujeres que constituyen su 
clientela. Este ideal y esta exigencia ética, característicos de la 
sociedad cerrada, deben contrastarse con el ideal y la exigencia de 
una sociedad abierta, donde el experto debe decir la verdad y el 
cliente debe cargar con la responsabilidad de su propia existencia... 
incluyendo la elección del experto. 

Tendré algo más que añadir más adelante sobre la alternativa 
fundamental entre autoridad y autonomía, nobles mentiras y 
dolorosas verdades. Por ahora, quiero seguir con Platón en la 
lectura de La República, para mostrar cuán indisolublemente 
entrelazados están en su pensamiento los conceptos de autoridad y 
mendacidad, y cómo es el poder el que hace virtuosa la mentira y la 
impotencia la que la hace maligna 


¿Es siempre odiosa la falsedad hablada? ¿No es a veces útil, en la guerra 
por ejemplo, o como remedio? Entre esas leyendas que analizábamos 
precisamente ahora, podemos incluir la ficción; al no conocer los hechos del 
pasado remoto, podemos elaborar nuestra propia ficción, la mejor encarnación 
posible de la verdad. 


En el programa platónico de crear ficción en la historia, 
reconocemos, naturalmente, otra empresa científica moderna muy 
aplaudida, a saber la prevaricación psiquiátrica específica que sus 
practicantes llaman pretenciosamente psicohistoria. Así como el 
moderno psiquiatra está autorizado, gracias a su. ilimitada 
benevolencia, a utilizar la mendacidad como remedio, también lo 
está el gobernante, según Platón: 


Si estamos en lo cierto al afirmar que los dioses no necesitan recurrir a la 
mentira, y que sólo le sirve a la humanidad a modo de remedio, es obvio que 
ese remedio sólo debiera ser administrado por un médico... Por lo tanto, si 
alguien debiera practicar el engaño, ya sea con relación a sus enemigos o a 
sus súbditos, debería hacerlo el gobernante de la república, que actúa en su 
propio provecho. Nadie más debe compartir este privilegio. Que una persona 
engatuse al gobernante nos parece una ofensa peor que la de que un 
paciente engañe a su médico... 


Platón utiliza también la metáfora de la mendacidad como un 
remedio a su política eugenésica. Todos los males que desde 
entonces se han producido en nombre de la genética como sistema 
para mejorar la raza humana se han perpetrado gracias a la política 
propuesta por Platón 


Toda asociación ilícita sería profanar un Estado donde sus habitantes vivan 
bien. Los gobernantes no podrían permitir semejante ultraje... Nuestros 
gobernantes deben ser grandes expertos... porque tienen que administrar 
grandes dosis del remedio del que antes hablábamos... Dijimos, si recuerdas, 
que semejantes soluciones serían útiles como lo son algunos remedios... De 
lo que acabamos de decir se deduce que, si debemos elevar el nivel general 
de nuestro rebaño, hay que fomentar la creación de alianzas entre hombres y 
mujeres del más alto nivel y, por el contrario, desanimar a los demás. Sólo la 
descendencia de las mejores alianzas debería mantenerse. Y, una vez más, 
nadie, sino los gobernantes, debe saber cómo se lleva a cabo esta operación; 
en caso contrario, nuestra manada de guardianes podría rebelarse. 


El médico platónico es claramente agente del Estado, y, de ser 
necesario, adversario de su paciente. Teniendo en cuenta la 
inmensa influencia de las ideas platónicas sobre la medicina 
moderna, apenas puede sorprender que nos enfrentemos hoy a 
dilemas morales directamente atribuibles al orden médico 
preconizado por Platón y sus incontables seguidores pasados y 
presentes. 

Para que no parezca que he destacado en exceso el 
compromiso del médico platónico con el Estado, incluso a costa de 
convertirlo en el adversario abierto del así llamado paciente, veamos 
lo que dice Platón sobre los médicos en cuanto tales, no como 
modelos para los gobernantes. Lo que él dice puede parecemos 
chocante a algunos, porque nos suena actual y porque apoya la 
política médica, eugenésica y psiquiátrica, menos respetable de los 
gobiernos del siglo Xx, tanto totalitarios como libres. 

Platón comienza reveladoramente su análisis de los deberes de 
los médicos difamando a los pacientes que fingen enfermedades y a 
aquellos que hoy suelen llamarse enfermos mentales. La resistencia 
de Platón a medicar males sin importancia —como los problemas 
inherentes a la vida misma— es desde luego una posición que yo 
comparto, pero por razones y objetivos opuestos a los suyos: él 
propugnaba que los médicos persiguieran a esas personas, y no 
cabe duda de que lo han hecho; yo, por el contrario, deseo que los 
médicos las dejen en paz, si eso es lo que quieren los pacientesl*!. 


¿Acaso no es [pregunta retóricamente Platón] lamentable que necesiten 
cuidado médico no sólo para curar una herida, o un ataque esporádico, sino 
también porque, al vivir en la ociosidad y el lujo, nuestros cuerpos se 
contaminan y se deterioran, cual gases pantanosos en aguas estancadas, 
hasta el punto de que los hijos de Esculapio se vieron obligados a inventar 
para esas enfermedades nombres tan ingeniosos como flatulencia y catarro? 

Sí, son extraños esos términos modernos. 

Y creo que no se utilizaban en tiempos de Esculapio... Antaño, hasta la 
época de Heródico, los hijos de Esculapio no usaban para nada el tratamiento 
moderno que consiste en mimar la enfermedad. Pero Heródico, un profesor de 
gimnasia que perdió su salud, combinó el entrenamiento y la terapia de tal 


manera que convirtió este sistema, primero, para sí mismo y, más adelante, 
para muchos otros, en un mal endémico. 

¿Cómo? 

Atrasando la muerte. Tenía una enfermedad mortal, y supeditó toda su vida 
a sus exigencias, sin esperanza de cura y, a la vez, sin tiempo para otra cosa 
que cuidarse a sí mismo... Su pericia sólo le permitió alcanzar la vejez en una 
prolongada lucha con la muerte. 


Platón desaprueba claramente semejante uso de la medicina y 
del arte médico. Y no ahorra palabras a la hora de afirmar que un 
médico, que cuida a un paciente como lo hizo Heródico, es un 
hombre malo, un traidor a la comunidad y al Estado. 


Si Esculapio no reveló esas artes hipocondríacas a sus descendientes, no 
fue por ignorancia, o falta de experiencia, sino porque comprendió que, en 
toda sociedad bien organizada, cada hombre tiene asignada una tarea que 
debe cumplir; nadie dispone del ocio para emplearlo toda la vida en estar 
enfermo y medicarse. 


¿Qué debería hacer, pues, un enfermo crónico? Debería morir 
—«dibrarse de sus problemas muriendo» según Platón— por su 
propio bien y por el bien del Estado. Pero, ¿qué hay de las personas 
que se sienten enfermas, que viven preocupadas por su mala salud 
y su medicación, aunque no se encuentren lo bastante enfermas 
como para morir? Los médicos deberían volver la espalda a esas 
personas, «no deberían ser tratadas», dice Platón, identificando así 
indiscutiblemente el deseo del sufriente de recibir un tratamiento 
médico al deseo irrelevante de legitimar ese tratamiento. 

Me parece que nunca antes como hoy —no sólo en las 
sociedades totalitarias, sino en todas las sociedades— ha estado la 
medicina tan peligrosamente cerca de llevar a cabo este específico 
ideal platónico. Una vez más, transcribimos las palabras de Platón 
sobre el tema. 


Desde luego, no podría haber nada peor que este cuidado excesivo del 
cuerpo... ¿Debemos, pues, entender que Esculapio, reconociendo esto, creó 
el arte de la medicina tan sólo para personas con buena salud y que llevan 
normalmente una vida sana, aunque de pronto contraen alguna dolencia? El 
las curaría de sus trastornmos mediante medicamentos o el bisturí, 


recetándoles seguir llevando una vida normal, a fin de no perjudicar sus 
actividades como ciudadanos. Pero, en aquellos cuerpos profundamente 
aquejados de una enfermedad, Esculapio no intentaba, mediante lavativas o 
dosis de medicamentos cuidadosamente administrados, prolongar una 
existencia miserable, permitiendo que el paciente procrease hijos 
contaminados por la misma enfermedad que él. Pensaba que el tratamiento 
es inútil en un hombre incapaz de cumplir con sus tareas cotidianas y, por 
tanto, inútil para sí y para la sociedad. 


A lo largo de este diálogo está implícita la identidad de la 
persona que emite el juicio sobre quién es útil y quién no, quién 
debería ser tratado y quién no debería serlo: es el médico, no el 
paciente. 

Aquí encontramos las principales enseñanzas de nuestras 
actuales categorías éticas en genética; se exponen mejor en forma 
de preguntas: ¿apoyamos o nos oponemos al criterio —y a la 
política— según el cual el papel del experto debe limitarse a 
suministrar información verídica a su cliente? ¿Apoyamos o nos 
oponemos al criterio —y a la política— según el cual el deber del 
experto es el de decidir cómo habrían de vivir los no expertos y, por 
lo tanto, deberían asumir el poder de imponer esas prácticas a 
aquéllos que, ignorándolo todo, no son capaces de negarse a ellas”? 

Si no vamos con cuidado a la hora de analizar los argumentos de 
Platón, si no caemos en la cuenta de que esas elecciones nos 
enfrentan a la necesidad de jerarquizar nuestras prioridades, y si 
nos negamos a ver los conflictos que, en la vida, se plantean entre 
salud corporal y libertad personal, podemos convertirnos en genios 
que manipulan genes, pero seguiremos siendo unos atrasados 
mentales al manipular a nuestros congéneres, y dejando que nos 
manipulen ellos. Platón no vacilaba, sin duda, a la hora de juzgar y 
permitir que los médicos decidieran qué vidas valía la pena 
conservar y cuáles no, quiénes deberían ser tratados y quiénes no. 


...si un hombre tiene una constitución enfermiza y lleva una vida 
desordenada, su vida no le sirve ni a él, ni a nadie; la medicina no se inventó 
para estas personas, y no deberían ser medicadas, aunque fuesen más ricas 
que Midas. 


Me resulta difícil enfatizar aún más que las propuestas 
avanzadas por Platón son remedios políticos para problemas 
morales perennes. ¿Cómo debería la sociedad tratar a los enfermos 
y a los débiles, a los viejos y a los «socialmente inútiles»? ¿Cómo 
deberían utilizarse los servicios de los terapeutas? ¿Cómo los de los 
soldados, los de los sacerdotes, o cómo los de los empresarios? 
Deberíamos ir con mucha cautela a la hora de alegrarnos y creer 
que nuevos adelantos biomédicos engendran necesariamente 
nuevos y auténticos problemas morales, sobre todo porque no 
hemos resuelto —ni siquiera hemos hecho frente— a nuestros 
viejos problemas. 

No detallaré aquí las idioteces y los horrores propuestos o 
perpetrados, en las últimas décadas, en nombre de la medicina, y, 
en particular, de la genética. Un ejemplo singular bastará para 
ilustrar mi opinión, los expertos médicos, como todos los seres 
humanos, pueden fácilmente identificarse con los detentadores de 
poder, pueden convertirse en sus obedientes siervos y, de este 
modo, sugerir y apoyar la más atroz política de mutilación y crimen 
contra individuos sufrientes o estigmatizados. 

Las siguientes palabras, escritas en 1939, no pertenecen a un 
médico nazi, sino a un distinguido científico que debió frecuentar 
asiduamente la obra de Platón: 


La eugenesia es indispensable para la perpetuación de los fuertes. Una 
gran raza debe propagar sus mejores elementos... Las mujeres [sin embargo] 
se deterioran voluntariamente mediante el alcohol y el tabaco. Se someten a 
peligrosos regímenes dietéticos para adelgazar. Además, se niegan a parir 
hijos. Semejante defección se debe a su educación, al avance del feminismo, 
al incremento de un egoísmo ciego... La eugenesia puede ejercer una gran 
influencia sobre el destino de las razas civilizadas... La propagación de 
insanos y débiles mentales... debe evitarse... Ningún crimen causa tanta 
miseria en un grupo humano como la tendencia a la demencia... Obviamente, 
los que son víctimas de una pesada herencia ancestral de locura, debilidad 
mental, o cáncer, no deberían casarse... En consecuencia, la eugenesia exige 
el sacrifico de muchos individuos... 

...Las mujeres deberían recibir una educación superior, no para convertirse 
en médicos, abogados o profesores, sino para poder educar a su prole como 


a valiosos seres humanos. 

Queda sin resolver el problema del inmenso número de defectuosos y de 
criminales... Como ya indiqué, se asignan hoy gigantescas sumas para 
mantener prisiones y asilos de locos, para proteger al público de gángsteres y 
lunáticos. ¿Por qué preservamos a esos seres inútiles y dañinos? Los 
anormales impiden el desarrollo de los normales... ¿Por qué no dispone la 
sociedad de los criminales y los insanos de un modo más económico?... La 
criminalidad y la locura sólo pueden evitarse mediante un mejor conocimiento 
del hombre, mediante la eugenesia, mediante cambios en la educación y en 
las condiciones sociales. Mientras tanto, hay que tomar medidas drásticas 
contra los criminales... Probablemente, bastaría para restablecer el orden, con 
azotar a los delincuentes de menor importancia, o con recurrir a algún 
procedimiento más científico, y con encerrarles después por un tiempo en un 
hospital. Los que han asesinado, robado a mano armada, secuestrado a 
niños, despojado a los pobres de sus ahorros, engañado al público en asuntos 
importantes, deberían ser despojados y eliminados en pequeñas instituciones 
eutanásicas provistas de gases adecuados. Un tratamiento similar podría 
aplicarse con grandes ventajas a los enfermos mentales culpables de actos 
criminales!?!. 


El hombre que escribió esto se llamaba Alexis Carrel (1873- 
1944), fue cirujano y biólogo, miembro del Instituto Rockefeller de 
Nueva York, y recibió, en 1912, el premio Nobel de Fisiología y 
Medicina por sus trabajos sobre suturación de vasos sanguíneos. 


Aparte de ser sus propios agentes, como lo son siempre el 
científico médico o el médico practicante y, además, los agentes de 
sus pacientes, lo cual se da cada vez menos (de ahí el desencanto 
entre médicos y pacientes, a pesar de los notables avances técnicos 
de la ciencia médica), los médicos pueden ser —y lo son a menudo 
— los agentes de cualquier institución social o grupo concebible. 
Mal podría ser de otro modo. Las instituciones sociales se crean 
para suministrar lo necesario a los seres humanos; y, entre las 
necesidades humanas, destaca la de la salud para los que están 
incluidos en el grupo— y con frecuencia la de la enfermedad para 
los que están fuera. Por lo tanto, el médico se dedica, y se ha 
dedicado siempre, a ayudar a algunas personas y a perjudicar a 
otras; sus actividades dañinas radican, como ya hemos visto en La 


República de Platón, en ayudar al Estado o a cualquier otra 
institución. 

Permítanme narrar muy brevemente cómo los médicos, a lo 
largo de los siglos, no sólo actuaron ayudando a algunos, 
habitualmente a aquéllos que defendían la ética social dominante, 
sino perjudicando a otros, habitualmente los que se oponían a la 
ética social dominante. 

Durante la baja Edad Media, los médicos desempeñaron un 
papel prominente en la Inquisición, ayudando a los inquisidores a 
acabar con las brujas mediante adecuados exámenes 
«diagnósticos» y testsl9!. 

La llamada disciplina de salud pública, originada en lo que 
primero se llamó reveladoramente «policía médica» 
(medizinalpolizei), surgió para servir los ¡intereses de los 
gobernantes absolutistas de Europa en el Xvil y el xviii. El término, 
según George Rosen, fue empleado por primera vez en 1764 por 
Wolfgang Thomas Rau (1721-1772). 


Esa idea de la policía médica, es decir, la creación por el Gobierno de una 
policía médica y de su articulación mediante reglamentos administrativos, 
alcanzó rápidamente una gran popularidad. Se hicieron esfuerzos por aplicar 
este concepto a los grandes problemas sanitarios de la época, que alcanzaron 
un alto nivel en la obra de Johann Peter Frank (1748-1821) y Franz Anton May 
(1742-1814)1"1. 


La policía médica nunca pretendió ayudar al ciudadano individual 
o al paciente enfermo; más bien tenía por meta explícita «asegurar 
al monarca y al Estado Mayor poder y riqueza»l?l. Puesto que el 
poder y la riqueza para el Estado sólo podían obtenerse a menudo a 
expensas de una reducción en la salud y la libertad de ciertos 
ciudadanos, presenciamos aquí un enfrentamiento entre los ideales 
médicos platónicos e hipocráticos, donde los primeros triunfan 
fácilmente sobre los segundos. El resumen que hace Rosen del 
trabajo de Frank muestra su evidente carácter platónico 


Al desarrollar la idea de que la salud de la gente es responsabilidad del 
Estado, Frank presentó un sistema de higiene pública y privada expuesto 
hasta en el más mínimo detalle... Se percibe claramente, a través de toda la 
obra, un espíritu de ilustración y humanitarismo, pero, como podría esperarse 
de un médico funcionario público que dedicó su vida al servicio de varios 
gobernantes absolutistas, grandes y pequeños, la exposición no sirve tanto 
para informar a la gente, o incluso a los médicos, como para orientar a los 
funcionarios que, se supone, regularán y supervisarán, en beneficio de la 
sociedad, todas las esferas de la actividad humana, incluso las más 
personales. Frank es un representante del despotismo ilustrado. El lector 
moderno puede, en muchos casos, sentir un rechazo por su excesivo hincapié 
en la regulación legal y por la minuciosidad con la que desarrolló sus 
propuestas, especialmente las cuestiones de higiene individual, personall?!. 


Entre las propuestas más interesantes de Frank estaba la de 
imponer un impuesto a los solteros —parte del esfuerzo de la policía 
médica por incrementar la población, suministrando así más 
soldados al monarca—, propuesta que aún no se ha abandonado en 
muchos lugares. 

La Revolución francesa ayudó a reforzar la alianza entre la 
medicina y el Estado. Esta alianza está simbolizada por la 
aspiración del terapeuta a perfeccionar métodos más humanos de 
ejecución. En 1792, la guillotina —construida y bautizada con el 
nombre del Dr. Joseph lgnace Guillotin, miembro y médico de la 
Asamblea Revolucionaria y creador de un Comité de Salubrité— se 
convirtió en el instrumento oficial de ejecución en Francia. Es 
revelador, una vez más, que la primera guillotina se erigiera en 
Bicétre, uno de los célebres manicomios de París, que se realizaran 
las primeras pruebas con ovejas vivas y luego con tres cadáveres 
de pacientes del asilo. Cuando paulatinamente fue calmándose el 
primer arrebato de entusiasmo por este avance médico, empezó a 
considerarse como ambigua la contribución de Guillotin al bienestar 
del hombre, incluso en aquellos días del Terror, hasta el punto de 
que el mismo Guillotin escribiera en su testamento: «Es difícil hacer 
el bien al hombre sin crearse uno mismo alguna incomodidad»!?9l. 

En nuestros días, en las así llamadas sociedades libres, 
prácticamente todo grupo o centro, público y privado, contrata al 


médico como agente de sus intereses específicos. La escuela y la 
fábrica, los empresarios y los sindicatos, las líneas aéreas y las 
compañías de seguro, las autoridades de inmigración y los centros 
de control de drogas, las prisiones y los hospitales psiquiátricos 
emplean médicos. El médico, a sueldo, sólo puede elegir entre ser 
un agente leal a su empresario, sirviendo sus intereses tal como él 
quiera definirlos, o ser un agente desleal, con intereses distintos a 
los de su empresario tal como el propio médico los defina. 

La principal decisión moral para el médico que no trabaja en una 
situación ideal de práctica privada es elegir la organización o 
institución para la cual trabajará; más que ninguna otra cosa, eso es 
lo que determinará el tipo de agente moral que puede ser para su 
paciente y para otros. De ello se desprende que deberíamos prestar 
más atención de la que acostumbramos a prestar a las distintas 
modalidades que emplean instituciones y organizaciones —ya sea 
la CIA, las Naciones Unidas, o cualquier otro grupo poderoso y de 
prestigio— para llevar a la práctica los conocimientos y las aptitudes 
médicas. Aunque estas consideraciones puedan parecer simples, su 
debida valoración no se refleja, al parecer, en la abundante y 
reciente literatura sobre problemas de ética médica, y en particular 
los relacionados con la genética. Para ¡lustrarlo, permítanme señalar 
aquí dos anécdotas que tuvieron lugar en una conferencia 
internacional celebrada, en 1971, sobre Aspectos Éticos de la 
Genética Humana, dedicada principalmente a problemas de 
conocimiento y asesoramiento genético. 

Un participante, profesor de genética en París, en una discusión 
sobre el asesoramiento a los padres que pudieran tener hijos 
víctimas de la enfermedad de Tay-Sachs, dijo: 


Creo que la cuestión que se me planteaba era si yo quería o no suprimir a 
un niño. Mi respuesta fue definitivamente no, porque tenemos que reconocer 
una cosa que, con mucha frecuencia, pasamos por alto: la medicina es 
esencialmente, y por naturaleza, un trabajo contra la selección natural. La 
medicina se inventó por esa razón. Fue realmente para luchar en sentido 
contrario al de la selección natural... Cuando la medicina se utiliza para 


reforzar la selección natural ya no es medicina; es eugenesia. No importa 
nada que el resultado sea agradable o no; eso es lo que esl!!]. 


Vemos aquí dos graves errores. En primer lugar, las 
observaciones de este experto sobre el antagonismo entre medicina 
y selección natural son un despropósito, y un despropósito notable 
para que lo mantenga y exponga un biólogo. En segundo lugar, al 
hablar de «suprimir a un niño», pone en el mismo saco y confunde 
conceptos y decisiones como no tener descendencia, realizar un 
aborto y matar a un niño. 

Otro participante, un profesor de sociología de lthaca, Nueva 
York, en una discusión sobre las «Implicaciones del diagnóstico 
paterno para la calidad y el derecho a la vida humana», dijo: 


...el mejor modo de expresar su interés [el de la sociedad] es a través del 
asesor-médico, quien, en efecto, tiene una doble responsabilidad para con el 
individuo a quien sirve y para con la sociedad de la cual ambos forman 
parte... todos quedaríamos ciertamente disminuidos como seres humanos, si 
no en un gran peligro moral, si nos permitiéramos aceptar el aborto por 
razones esencialmente triviales. Por otra parte, temo que correríamos el 
mismo peligro, si no aceptáramos el aborto como medio de asegurar que tanto 
la cantidad como la calidad de la raza humana se mantengan dentro de límites 
razonables!!2]. 


Si así es cómo razonan los expertos sobre los problemas éticos 
de la genética, vamos realmente por mal camino. El sacerdote, el 
contable y el abogado defensor no intentan servir simultáneamente 
intereses antagónicos; el político, el psiquiatra y el experto en 
asesoramiento genético, síl*91. 


Mis criterios sobre ética médica en general, implicaciones éticas 
del conocimiento e ingeniería genética, en particular, pueden 
resumirse como sigue. 

El biólogo y el médico son, ante todo y primordialmente, 
individuos; como individuos, tienen sus propios valores morales, que 
tenderán a intentar llevar a la práctica en su trabajo profesional y en 
sus vidas privadas. 


En general, deberíamos concebir al médico, tanto si investiga 
como si ejerce, como agente del que le paga y, de este modo, lo 
controla; que ayude o perjudique al llamado paciente depende 
entonces, no tanto de que sea un hombre bueno o malo, como de la 
función que desempeña la institución para la cual trabaja, a saber, si 
pretende ayudar, o perjudicar al llamado paciente. 

Mientras el biólogo, o el médico, elija actuar como científico, 
tiene la obligación de decir la verdad; no puede comprometer esa 
obligación sin descalificarse como científico. En la práctica de la 
medicina, en cambio, sólo determinadas situaciones permiten al 
médico cumplir con esa obligación absoluta de decir la verdad. 

Mientras el biólogo, o el físico, elija actuar como ingeniero social, 
es agente de los valores morales y políticos específicos a los que se 
adhiere e intenta llevar a la práctica, o de aquéllos a los que se 
adhiere e intenta llevar a la práctica el empresario para quien 
trabaja. 

La pretensión del biólogo, o del médico, de representar valores 
abstractos desinteresados —como la humanidad, la salud, o la 
medicación— debería desautorizarse; y sus esfuerzos por equilibrar, 
y su pretensión de representar intereses conflictivos múltiples — 
como los del feto contra la madre o la sociedad, o los del individuo 
contra la familia o el Estado— deberían aclararse pues encubren 
algo más, quizás su secreta lealtad a una sola de las partes en 
conflicto, o el cínico rechazo de los intereses de ambas partes en 
provecho de su propia fama profesional. 

Si valoramos la libertad personal y la dignidad, deberíamos 
insistir, al enfrentarnos con los dilemas morales de la biología, la 
genética y la medicina, en que el compromiso del experto con los 
agentes y con los valores que sirve sea claro y explícito, y en que no 
se acepte el poder inherente a su conocimiento y a su preparación 
profesional como una justificación para ejercer controles específicos 
sobre los que carecen de ese conocimiento y esa preparación. 


Enfermedad e indignidad 


Todos los que estamos en profesiones sanitarias compartimos 
ciertas aspiraciones y metas fundamentales, entre las cuales las 
más importantes son mantener sanos a los sanos, devolver la salud 
a los enfermos y, en términos generales, salvaguardar y prolongar la 
vida. El hecho de que esas finalidades sean tan abrumadoramente 
buenas y nobles es lo que hace tan gratificante su aspiración y 
explica que sus profesionales se vean tan generosamente honrados 
y recompensados. 

Pero la vida sería más sencilla de lo que es si la salud y la 
longevidad fueran sus únicos, o siquiera sus principales, propósitos, 
es decir, si no hubiera metas o valores que a menudo entran en 
conflicto con lo que se aspira. Uno de los valores que más 
fomentamos y que, a menudo, entra en conflicto con la aspiración 
de mantener como sea la salud de todos es la dignidad. 

La dignidad es, por supuesto, esa cualidad inefable, pero obvia, 
de los contactos humanos que enriquece la propia estima. El 
proceso de dignificación es esencialmente recíproco; una conducta 
digna en una persona, o un grupo, engendra una conducta digna en 
otro, y viceversa. 

Por el contrario, la indignidad es esa cualidad igualmente obvia, 
pero mucho más fácil, de los contactos humanos que empobrece la 
propia estima. Se presenta bajo distintas facetas, siendo una de las 
más comunes y trágicas la indignidad de la invalidez, la enfermedad 
y la senectud. Muchas personas, simplemente debido a una 


enfermedad, se comportan de modo que pueden hacer indigna su 
conducta. Cuando una persona pierde el control sobre sus funciones 
corporales básicas, o cuando no puede trabajar, se hace indigna, 
aunque, con frecuencia, haga esfuerzos ingentes para que no sea 
así. El lenguaje, el más antiguo sistema, pero también aún el más 
seguro para orientar los verdaderos sentimientos de las personas, 
revela muy claramente la íntima conexión entre enfermedad e 
indignidad. En inglés, se usa la misma palabra para describir un 
pasaporte caducado, un argumento indefendible, un documento 
legal falso y una persona inválida por enfermedad. Llamamos a 
todas estas cosas inválidas. Ser un inválido es pasar a ser una 
persona invalidada, un ser humano sellado como no válido por la 
mano invisible, pero invencible, de la opinión popular. Aunque la 
invalidez lleve consigo la carga más grave de indignidad, parte del 
estigma acompaña prácticamente todas las enfermedades y 
cualquier participación en el papel de paciente. 

Este hecho engendra dos problemas muy importantes para las 
personas que se dedican a profesiones sanitarias: el primero radica 
en que la conducta indigna del enfermo puede estimular la 
inclinación del profesional a responder con una conducta indigna; la 
segunda en que los pacientes inválidos, cuya invalidez les convierte 
en seres indignos, pueden preferir la muerte con dignidad a la vida 
sin ella. Permítanme reflexionar sobre cada uno de esos problemas. 


Las conexiones entre enfermedad e indignidad son, en lo 
esencial, bastante obvias. Como el paciente no puede trabajar, no 
puede cuidar de sí, como debe desnudarse y someter su cuerpo a 
examen ante extraños, y por muchas otras razones igualmente 
buenas, el enfermo se siente no sólo como alguien que padece una 
enfermedad, sino que ha perdido su dignidad. Más aún, la pérdida 
de dignidad del paciente suele generar una pérdida de respeto hacia 
él en quienes lo rodean, especialmente en su familia y en sus 
médicos. Este triste proceso de degradación suele ocultarse, 
aunque en mi opinión nunca con demasiado éxito, mediante el 


aparato y el vocabulario del paternalismo; la familia y el médico 
tratan al paciente como si fuera un niño (o aniñado), y el paciente 
les, trata como si fueran sus padres (o superiores). 

Esta tendencia fundamental —a infantilizar al enfermo y a 
paternalizar al terapeuta— se manifiesta de incontables maneras en 
la práctica cotidiana de la medicina. Por ejemplo, se supone que el 
paciente confía en su médico, pero el médico no tiene por qué 
confiar en su paciente; se supone que el paciente comunica sus 
íntimas experiencias corporales y personales al médico, pero el 
médico puede retener una información para el paciente. 

La posición indigna del paciente con respecto a las autoridades 
médicas se ve simbolizada en la estructura linguística de la situación 
médica. El paciente se comunica mediante un lenguaje vulgar, que 
comparte con su médico; el médico, en cambio, se comunica tan 
sólo parcialmente en el mismo lenguaje mientras habla a su 
paciente, y parcialmente en otro lenguaje mientras habla sobre él. El 
segundo lenguaje del médico solía ser el latín, y hoy ha pasado a 
ser la jerga técnica de la medicina. Por lo tanto, los pacientes no 
saben, o no comprenden, a menudo, qué funciona mal en ellos, qué 
se describe en su ficha médica, o qué medicación están tomando. 
Por supuesto, al igual que los niños y otras personas atemorizadas, 
humilladas u oprimidas, los pacientes prefieren muchas veces no 
saber esas cosas. Sin embargo, aunque así fuera —y no siempre es 
así—, no se justifica, en mi opinión, privarles de semejante 
información. Después de todo, muchas personas pueden preferir no 
saber qué hay debajo del capó de un coche, pero no podríamos 
aceptar que los fabricantes de coches mantuvieran la política de 
ocultar información, o exponerla tan sólo a los compradores en 
circunstancias especiales. 

Creo que muchas personas aceptan hoy, como algo correcto y 
adecuado, que los pacientes no puedan entender sus recetas o que 
no deban conocer el contenido de sus fichas médicas; pero, al 
mismo tiempo, protestan por las situaciones indignas que los 
médicos suelen imponerles. El resultado de este conflicto 


inarticulado es que las personas suelen sentirse angustiadas y 
humilladas ante la idea de tener que pedir atención médica, y evitan, 
o rechazan, con frecuencia, por completo esa atención. 

Debemos tener en cuenta que algunas personas quieren y 
necesitan, no sólo salud, sino dignidad, que a menudo únicamente 
pueden obtener salud a costa de la dignidad y que, a veces, 
prefieren no pagar ese precio. Por ejemplo, es obvio que los 
pacientes participan con más ganas y más comprensión en 
situaciones médicas que suponen una escasa o nula humillación por 
su parte; por ejemplo, recurren libremente a los médicos por 
problemas de la vista, o lesiones atléticas. Es igualmente obvio que 
los pacientes participan con mucha desgana, o no participan en 
absoluto, en aquellas situaciones médicas que suponen una gran 
dosis de humillación por su parte; así, de mala gana requieren 
atención médica por sífilis o gonorrea, aunque esas enfermedades 
puedan hoy tratarse de modo eficaz y seguro, y a menudo no 
buscan atención médica alguna para «estados» cuyo tratamiento es 
humillante, hasta el punto de crear un estigma legalmente 
articulado, como es el de la adicción a las drogas, o el de las 
llamadas psicosis. 

Hay aquí, para todos nosotros, una lección práctica: a saber, que 
no es suficiente hacer un trabajo terapéutico técnicamente 
competente sobre el cuerpo del paciente; debemos hacer un trabajo 
igualmente competente para salvaguardar su dignidad y su propia 
estima. En la medida en que fracasemos en este segundo objetivo, 
destruiremos el valor práctico de nuestra competencia técnica para 
con el enfermo. 

Los esfuerzos por combatir la enfermedad, o por postergar la 
muerte, entran inexorablemente en conflicto con la necesidad de 
mantener la dignidad. La frase popular muerte con dignidad induce 
con frecuencia al engaño: la gente no sólo desea morir con 
dignidad, sino más bien vivir dignamente. Después de todo, morir 
forma parte de la vida, no de la muerte. Precisamente porque 
muchas personas viven sin dignidad mueren también sin ella. 


Personas resueltas y dignas, ya sean soldados o cirujanos, han 
deseado siempre morir con las botas puestas. Los militares han 
preferido tradicionalmente la muerte en el campo de batalla, o 
incluso el suicidio, a la rendición o a la degradación; los médicos 
prefieren una muerte brusca por infarto del miocardio a una muerte 
lenta por carcinomatosis generalizada. Esos ejemplos ilustran mi 
pretensión de que existe a menudo un antagonismo irreconciliable 
entre preservar y promover la dignidad y preservar y promover la 
salud. 

Desde luego, muchos son los antagonismos de este tipo en la 
vida, y eso es lo que convierte en trágica la existencia humana en 
las concepciones griega y cristiana clásicas. Por ejemplo, en 
asuntos personales y políticos deseamos tanto la libertad como la 
seguridad, pero a menudo sólo podemos obtener una a expensas 
de la otra. La perspectiva científica y técnica moderna, aunque sea 
valiosa para alcanzar metas científicas y técnicas, nos desorienta 
cuando aísla los conceptos de salud y dignidad y promete 
incrementar al máximo cada uno a costa tan sólo del esfuerzo y la 
pericia científicas y técnicas. Esta perspectiva ha llevado a una 
estimación retorcida —y, en realidad, errónea— de todo el aparato 
responsable de mantener o asegurar buena salud. Muchas 
personas creen hoy —y están penosamente equivocadas— que 
pueden conservar, o recobrar, su salud simplemente gracias a los 
avances científicos de la medicina, sin sacrificio alguno por su parte, 
es decir, sin tener que pagar, controlar sus apetitos y sus pasiones, 
ni sufrir pérdida alguna de su dignidad. 

El conflicto irreconciliable entre prolongar la vida y mantener la 
dignidad fue —como todos los conflictos fundamentales propios de 
la condición humana— bien evaluado y articulado por los antiguos 
griegos. En el Fedón, Platón ejemplifica ese dilema, así como el 
método socrático para resolverlo. 

La escena de la muerte empieza con Sócrates rodeado de 
algunos de sus amigos más cercanos anunciándoles que ingerirá la 
cicuta. Tras una corta conversación entre Sócrates y sus amigos, 


éste se despide y pide al verdugo que traiga la taza envenenada. 
Pero Gritón anima a Sócrates a esperar, a prolongar su vida 
mientras pueda: «Sócrates», suplica, «... sé que otros hombres 
toman el veneno más tarde, y beben y comen a conciencia, e 
incluso disfrutan de la compañía de sus amigos elegidos tras el 
anuncio de su muerte. No te apresures; todavía hay tiempo». 

La respuesta de Sócrates articula la distinción entre la vida como 
un proceso biológico, que puede, y quizás deba, prolongarse todo lo 
posible, y como una peregrinación espiritual que puede, y deba, 
recorrerse y terminase de un modo adecuado. Esto es lo que 
Sócrates le contesta: 


Aquellos de quienes hablas, Gritón, lo hacen, por supuesto, porque 
piensan que ganarán algo haciéndolo. Yo no lo haré, por supuesto, porque 
pienso que no ganaré nada bebiendo el veneno más tarde, sino mi propio 
desprecio por ahorrar tan ávidamente una vida que está ya gastada. 


La distinción entre la muerte del cuerpo y el fin de la vida, que es 
la diferencia entre el criterio de Gritón y el de Sócrates sobre la vida 
y la muerte, continúa desorientándonos en las ciencias terapéuticas. 
La razón principal de que así sea la explica también, y 
notablemente, Sócrates. 

Gritón pregunta a su amigo cómo desea ser enterrado. Sócrates 
replica: 


El [Gritón] cree que yo soy el cuerpo que pronto verá cadáver, y me 
pregunta cómo ha de enterrarme. Todos los argumentos que he esgrimido 
para probaros que no permaneceré con vosotros después de haber bebido el 
veneno... Gritón no los ha entendido... Porque, querido Gritón, debes saber 
que usar equivocadamente las palabras no es sólo un error en sí, sino que 
corrompe el alma. Debes animarte y pensar que estás enterrando tan sólo mi 
cuerpo; y puedes enterrarlo como quieras y consideres adecuado. 


La distinción que hace aquí Sócrates entre sí mismo y su cuerpo 
es al tiempo obvia y evasiva; todos sabemos con cuánta frecuencia 
no logran hacer hoy esa distinción las personas científicamente 
informadas e ilustradas. 


La riqueza de la escena de la muerte para nuestro tema no se 
agota en modo alguno con mis precedentes observaciones. Hay 
también un significado en las palabras de despedida de Sócrates. 
«Critón», dice, «debo un gallo a Esculapio; no lo olvides». El 
sacrificio ritual que Sócrates pide aquí a su amigo se refiere a la 
costumbre de ofrecer un gallo a Esculapio, el Dios de la curación, al 
recobrarse de alguna enfermedad. En otras palabras, Sócrates 
contempla su muerte como el hecho de recobrarse de una 
enfermedad, presagiando así el punto de vista cristiano. 

En resumen, el mensaje que quiero traerles es simplemente 
éste: hagan todo lo que puedan por practicar su pericia terapéutica, 
pero no lo hagan sacrificando la dignidad, tanto la propia como la de 
sus pacientes, porque ambas están atadas por vínculos similares a 
los del matrimonio, más fuertes aún, diría yo, especialmente en 
nuestros tiempos. Pues, si me permiten parafrasear las Escrituras, 
¿de qué le aprovecha a un hombre ganar su salud si pierde su 
dignidad? 


Un mapa para la ética médica: las 
justificaciones morales de las 
intervenciones médicas 


Tras una vida de reflexión sobre lo que significa ser un paciente y 
estar enfermo, y lo que significa ser un médico y medicar, he 
acabado pensando que gran parte de nuestra confusión actual en 
torno a la ética médica descansa en nuestro fracaso a la hora de 
articular las diferencias entre ciertos hechos fundamentales y ciertas 
justificaciones elementales, llegando a un acuerdo sobre las 
consideraciones que justifican ciertas intervenciones médicas. En 
este breve ensayo intentaré ofrecer un mapa que pueda servir de 
ayuda para orientarnos en el ovillo de problemas médico-éticos con 
los que hoy nos enfrentamos. Al igual que cualquier mapa, no nos 
dirá dónde debemos ir. Pero nos dirá dónde conducen los distintos 
caminos. 

Elijamos como paradigma de enfermedad el cáncer de pecho, y 
como paradigma de tratamiento la extirpación del pecho canceroso. 
El cáncer es una dolencia; esto constituye un hecho biológico y 
médico. La mastectomía es un tratamiento; eso constituye un hecho 
quirúrgico y legal. La pregunta médico-ética y médico-legal es: ¿ qué 
justifica la intervención médica (quirúrgica) llamada mastectomía? 


1. Según algunas personas, esa paciente debe sufrir una 
mastectomia porque tiene cáncer. Es la justificación inspirada por la 


enfermedad. 

2. Según otros, la paciente debe sufrir una mastectomia porque 
se curará. Es la justificación inspirada por el tratamiento. 

3. De acuerdo con otros, debe sufrir una mastectomia porque 
busca ayuda médica, porque el médico ofrece tratamiento 
quirúrgico, el cirujano lo ha recomendado y la paciente está de 
acuerdo. Esta es la justificación inspirada por el consentimiento. 


Es importante tener en cuenta que, aunque, en el caso ideal, las 
tres justificaciones coinciden y por así decirlo se anulan en una 
afirmación única, formulada tanto por el paciente como por el 
médico sobre las medidas a tomar, las justificaciones son 
independientes unas de otras y a menudo entran en conflicto. Unos 
pocos ejemplos aclararán y  dramatizarán las  disyunciones 
potenciales entre los hechos médicos y las justificaciones morales 
hasta aquí consideradas. 


1. La enfermedad puede no justificar la intervención médica, por 
ejemplo si la paciente rechaza el tratamiento, por pertenecer a 
alguna secta religiosa (o por cualquier otra razón). Y la intervención 
médica puede justificarse aun sin la presencia de enfermedad: el 
aborto y la vasectomía son intervenciones médicas, pero el 
embarazo y la capacidad de fecundar no son enfermedades. 

2. La cura (en el sentido de efectividad terapéutica) puede no 
justificar la intervención médica, como en el ejemplo anterior, donde 
la paciente rechaza el tratamiento. Y la intervención médica puede 
justificarse aun sin la eficacia terapéutica: la sangría, antaño, y el 
electroshock hoy son formas captadas de tratamiento; sin embargo, 
reconocemos ahora que la sangría perjudicaba el sistema 
circulatorio del paciente, y un día se reconocerá por fin que las 
convulsiones eléctricamente inducidas lesionan el sistema nervioso 
central del paciente. 

3. El consentimiento puede no justificar legalmente la 
intervención médica, por ejemplo si el paciente es un adicto a la 


morfina y el médico se la suministra. Y la intervención médica puede 
justificarse legalmente aun sin el consentimiento, como sucede por 
ejemplo cuando se administran electroshocks al llamado depresivo 
suicida. 

De este modo nuestros dilemas de ética médica tienen, cuando 
menos, dos fuentes: fácticas (o epistemológicas) y morales (o 
éticas). Al primer tipo pertenecen preguntas como ¿qué es 
enfermedad?, ¿qué es tratamiento?, ¿qué es consentimiento? Al 
segundo, pertenece la pregunta: ¿qué justifica ciertos contactos 
particulares entre sufrientes y curadores denominados por nosotros 
intervenciones médicas (quirúrgicas, psiquiátricas, etc.)? 

Hay problemas molestos en ambas categorías. ¿Cómo definir, 
conocer, o ponernos de acuerdo, sobre lo que es enfermedad o 
tratamiento? ¿Es el embarazo (deseado o indeseado) una 
enfermedad? ¿Es un tratamiento el aborto? ¿Es una enfermedad la 
senectud? ¿Es un tratamiento la eutanasia? Los problemas son 
obvios, y no hay necesidad de detenernos aquí en ellos. Basta decir 
que, incluso si estuviésemos de acuerdo —cosa que, por otra parte, 
no nos aseguraría estar en lo cierto— sobre lo que debe incluirse en 
esas categorías, y lo que debe excluirse, muchos problemas ético- 
médicos seguirían siendo igualmente molestos. Pues, sin perjuicio 
de nuestro acuerdo sobre cuestiones de definición, nombre o 
«facticidad», permanecerían nuestros problemas sobre la 
justificación. Esos problemas exigen elegir y aceptar 
responsabilidades debido a las inexorables consecuencias de 
nuestras elecciones. 

Disponemos de múltiples posibilidades de justificar las 
intervenciones médicas. Primero, podríamos viajar hacia el Oeste 
(por así decirlo), o sea: justificar la intervención médica por la 
dolencia. Por ese camino topamos con las coacciones y contra- 
coacciones de pacientes y doctores, médicos y políticos. Pues, si la 
enfermedad justifica el tratamiento, los individuos tenderán a 
pretender o a ocultar, enfermedades según deseen o no 
tratamientos específicos. Y los profesionales médicos tenderán a 


descubrir, o a negar, enfermedades según deseen imponer, o evitar, 
tratamientos específicos. (Personas que pretenden padecer graves 
dolores para obtener analgésicos, y médicos que imponen 
metadona a quienes desean heroína son ejemplo de ese camino). 

En segundo lugar, podríamos viajar hacia el Este, justificando la 
intervención médica por el tratamiento. En esa ruta, topamos 
también con las mismas o similares coacciones y contracoacciones 
de pacientes y doctores, médicos y políticos. Pues, si la eficacia 
terapéutica justifica la intervención médica, los médicos tenderán a 
pretender, o a ocultar, poderes terapéuticos según quieran o no 
dispensarlos, imponerlos o retenerlos. Y los individuos tenderán, 
según sus deseos, a intentar clasificarse, o desclasificarse, de 
distintos tratamientos. (Los médicos que evitan el uso y falsifican las 
propiedades farmacológicas de los opiáceos, los psiquiatras que 
pretenden ser capaces de tratar la enfermedad mental mediante el 
encarcelamiento, y los políticos que legislan sobre los derechos al 
tratamiento de los pacientes mentales encarcelados, son ejemplos 
de ese camino). 

En tercer lugar, podríamos viajar hacia el Norte, es decir, 
justificar la intervención médica por el consentimiento. Por ese lado 
—donde el aire es limpio, pero frío—, la medicina aparece como una 
ocupación de servicios contractuales. En semejante sistema, sólo 
los pacientes que desean tratamiento lo reciben, y sólo los médicos 
que desean dispensar tratamiento lo administran. Este sistema hace 
posibles ciertas intervenciones médicas que complacen al paciente 
y al médico, pero que pueden desagradar a otros; y hace imposibles 
ciertas otras deseadas por el paciente, la familia del paciente, el 
médico, la profesión médica o la sociedad en general, porque una u 
otra, o ambas partes necesarias para el contrato médico se niegan a 
entrar en él. (Individuos con enfermedades infecciosas, como la 
gonorrea, que rehúsan el tratamiento, o médicos católicos que se 
niegan a hacer abortos son ejemplos de ese camino). 

Podemos, por último, dirigirnos al Sur, justificando la intervención 
médica por una caprichosa y confusa combinación de las tres 


justificaciones precedentes. Este camino —donde el aire es 
brumoso y caliente— lleva a un infierno asfaltado de buenas 
intenciones médicas. En un sistema semejante, las relaciones entre 
pacientes y terapeutas son gobernadas por los peores elementos — 
los más despóticos, caprichosos y mendaces— de cada uno de los 
tres otros sistemas. Los pacientes, los médicos, los políticos y la 
gente en general tenderán a fabricar definiciones de enfermedad y 
tratamiento cada vez más arbitrarias y auto-útiles, e intentarán 
imponérselas mediante fraude, o por la fuerza, a cualquiera que se 
resista. (La aceptación oficial de considerar la heroína como una 
enfermedad y recibir metadona bajo vigilancia médica como 
tratamiento es un ejemplo de ese camino; también lo es la 
aceptación oficial de los desacuerdos personales, como 
enfermedades psiquiátricas, y de las torturas administradas 
médicamente como tratamientos psiquiátricos). 


No prometí ofrecer, y no ofrecí, solución alguna a los problemas 
ejemplificados por las situaciones enumeradas más arriba. Lo que 
he ofrecido, como observé al comienzo, es un mapa que espero 
proporcione un cuadro razonablemente preciso del territorio que 
todos nosotros —como pacientes, como médicos o como ambos— 
debemos atravesar en la vida, Y ofrezco algo más: una reflexión 
sobre todo ello. 

Sé, o creo saber, que la vida es esencialmente trágica. En el 
sentido y en la tradición griega y cristiana, la tragedia es nuestro 
sino. Esto es un dato. Pero hay otra clase de tragedia, la que 
fabricamos, como pacientes y médicos, legisladores y legos, al 
eludir las elecciones trágicas impuestas por la vida. También es una 
tragedia, en mi opinión, la creencia de que podemos tener un 
sistema médico-ético y médico-legal que combine las virtudes, y no 
los males, que se derivan de justificar las intervenciones médicas 
por enfermedad, tratamiento y consentimiento. En otros términos, no 
es un sino trágico que debamos conllevar, sino un desatino trágico 
que debemos evitar. 


La ética de la adicción 


Para no dar por supuesto que sabemos en qué consiste la 
adicción a las drogas, empecemos por algunas definiciones. 

Según el comité de expertos sobre drogas capaces de producir 
adicción de la Organización Mundial de la Salud, 


la drogadicción es un estado de intoxicación periódica, o crónica, perjudicial 
para el individuo y la sociedad, producido por el consumo repetido de una 
droga (natural o sintética). Sus características son: 1) deseo, o necesidad 
abrumadora (compulsión), de continuar tomando la droga y obtenerla por 
cualquier medio; 2) tendencia a incrementar la dosis, y 3) dependencia 


psíquica (psicológica) y, a veces, física a los efectos de la drogal!*]. 


Dado que esta definición se apoya en el daño que el consumo de 
la droga causa al individuo y a la sociedad, es claramente ética. 
Además, al no especificar qué es «perjudicial», ni quién lo 
determinará, ni sobre qué base, esta definición asimila 
inmediatamente el problema de la adicción a otros problemas 
psiquiátricos, en los que son los psiquiatras los que definen la 
peligrosidad del paciente tanto para sí mismo como para los demás. 
De hecho, los médicos consideran perjudicial lo que la gente se 
hace a sí misma, pero no lo que ellos hacen a la gente. Por ejemplo, 
si estudiantes de bachillerato fuman marihuana, es perjudicial; pero 
si psiquiatras administran drogas psicotrópicas a pacientes mentales 
involuntarios, no es perjudicial. 

El resto de la definición propuesta por la Organización Mundial 
de la Salud es aún más dudosa. Habla de un «deseo abrumador» o 


«compulsión» a tomar la droga, y de esfuerzos por obtenerla «por 
cualquier medio». Una vez más, nos hundimos en el piélago 
conceptual y semántico de la jerga psiquiátrica. ¿ Qué es un «deseo 
abrumador» sino simplemente el deseo mediante el cual elegimos 
libremente dejarnos abrumar? Y ¿qué es una «compulsión», sino 
simplemente una inclinación irresistible a hacer algo y seguir 
haciéndolo, aunque alguien piense que no debiéramos? 

Llegamos así al esfuerzo por obtener la substancia adictiva «por 
cualquier medio». Esto nos sugiere que la substancia está prohibida, 
o que es muy cara por alguna otra razón, siendo por lo tanto difícil 
de obtener para una persona común y corriente; no supone que la 
persona que la desea tenga una ansia desaforada de droga. Si 
hubiese un suministro abundante y gratuito de lo que desea el 
«adicto», no habría razón para que empleara «cualquier medio» 
para obtenerlo. ¿Quiere la definición de la Organización Mundial de 
la Salud decir que sólo puede uno volverse adicto a una substancia 
ilegal, o difícil de obtener, por otras causas? Si es así —y 
obviamente es cierto que el fruto prohibido es más atractivo, aunque 
no puede negarse que algunas cosas también pueden ser 
atractivas, independientemente de cómo las juzgue la ley—, esto 
desplaza sin duda el problema de la adicción de la esfera médica y 
psiquiátrica simplemente a la de la moral y la ley. 

La definición que ofrece de la adicción la tercera edición no 
resumida del diccionario Webster presenta las mismas dificultades. 
Define la adicción como «el uso compulsivo e incontrolado de 
drogas que crean hábito una vez superado el período de 
medicación, o que crean efectos dañinos para la sociedad». Esta 
definición imputa al adicto una falta de auto-control al tornar, o no, 
una droga, criterio éste harto dudoso en el mejor de los casos; al 
mismo tiempo, calificando un acto como adicción según el daño que 
causa o no a la sociedad, ofrece una definición moral de un estado 
que es manifiestamente médico. 

Asimismo, el término habitual en Norteamérica de abuso de 
drogas [drug abuse] sitúa esta conducta en la categoría de la ética. 


Porque es la ética la que se ocupa de saber si algo es correcto o 
erróneo en los actos y en los bienes que poseen los hombres. 

Es evidente que la adicción a las drogas y el abuso que de ellas 
se hace no pueden definirse sin especificar los usos propios e 
impropios de ciertos agentes farmacológicamente activos. La 
administración regular de morfina que inyecta un médico a un 
paciente que muere de cáncer es el paradigma del uso adecuado de 
un narcótico, mientras que su autoadministración, incluso ocasional, 
por una persona físicamente saludable con el propósito de obtener 
un placer farmacológico es el paradigma del abuso de drogas. 

Propongo que esos juicios no tengan nada que ver con la 
medicina, la farmacología o la psiquiatría. Son juicios morales. De 
hecho, nuestros criterios actuales sobre la adicción son 
asombrosamente semejantes a algunos de nuestros antiguos 
prejuicios en relación con el sexo. La copulación dentro del 
matrimonio, con el fin de procrear, solía ser el paradigma del uso 
adecuado de los órganos sexuales, mientras que la copulación 
extramarital, con el puro fin del placer carnal, solía ser el paradigma 
de su uso impropio. Hasta recientemente, la masturbación —o auto- 
abuso, como era llamada en los países anglosajones— fue 
declarada por los profesionales y aceptada por el vulgo como causa 
y síntoma de diversas enfermedadesl!*!. 

Desde luego, hoy es prácticamente imposible incitar a una 
autoridad médica norteamericana (o extranjera) a que apoye el 
concepto de auto-abuso. La opinión médica mantiene actualmente 
que sencillamente no existe tal abuso, que masturbarse, o no, es 
médicamente irrelevante y que es un asunto de moral personal, o 
estilo de vida. Sin embargo, hoy es prácticamente imposible incitar a 
una autoridad médica norteamericana (o extranjera) a que se 
oponga al concepto de abuso de drogas. La opinión médica 
mantiene hoy que el abuso de drogas es un grave problema médico, 
psiquiátrico y de salud pública; que la adicción a drogas es una 
enfermedad similar a la diabetes, que requiere un tratamiento 
médico prolongado (o perpetuo) y cuidadosamente vigilado; y que 


tomar, o no, drogas es principal, si no únicamente, una cuestión de 
atención y responsabilidad médica. 


Como cualquier política social, nuestras leyes sobre las drogas 
pueden examinarse desde dos puntos de vista completamente 
distintos, el técnico y el moral. Nuestra actual inclinación consiste, o 
bien en ignorar la perspectiva moral, o bien en tomar técnica por 
moral. 

Como ejemplo de nuestra trasnochada y excesiva confianza en 
una aproximación técnica al llamado problema de las drogas está la 
profesionalizada mendacidad sobre el peligro de ciertos tipos de 
drogas. Dado que la mayoría de los propagandistas contrarios al 
abuso de drogas pretenden justificar ciertas medidas represivas 
apelando a la supuesta peligrosidad de algunas de ellas, falsifican a 
menudo las verdaderas propiedades farmacológicas de las drogas 
que pretenden prohibir. Lo hacen por dos razones: primero, porque 
muchas substancias de uso cotidiano son tan dañinas como las 
substancias que desean prohibir, en segundo lugar, porque 
comprenden que no basta con declararla peligrosa, que la 
peligrosidad no es nunca un argumento suficientemente persuasivo 
para justificar la prohibición de droga, substancia o artefacto 
algunos. En consecuencia, cuanto más ignoran los «perseguidores 
de la adicción» las dimensiones morales del problema, tanto más se 
ven obligados a exagerar sus argumentos fraudulentos acerca de la 
peligrosidad de las drogas. 

No cabe duda de que ciertas drogas son más peligrosas que 
otras. Es más fácil matarse con heroína que con aspirina. Pero 
también es más fácil matarse saltando de un rascacielos que de una 
casa de pocas plantas. 

En el caso de las drogas, justificamos su prohibición según su 
poder de auto-lesión; no hacemos lo mismo en el caso de los 
edificios. 

Además, sistemáticamente, distinguimos dos modos muy 
distintos de causarse la muerte mediante narcóticos: el acto 


deliberado de suicidio y la sobredosis accidental. 

Como sugerí en otro lugar, deberíamos considerar el suicidio 
como un derecho humano básicol*8!l. Si es así, resulta absurdo 
privar a un adulto de una droga (o de cualquier otra cosa) porque 
podría usarla para matarse. Hacer esto sería tratar a la gente como 
tratan los psiquiatras institucionales al llamado paciente mental 
suicida: no sólo le encarcelan, sino que le quitan todo —cordones de 
los zapatos, cinturones, cuchillas de afeitar, utensilios para comer, 
etc.— hasta dejar al «paciente» desnudo en un jergón dentro de una 
celda acolchada, para que no se mate. Así sólo se consigue la más 
degradante tiranización de los anales de la historia humana. 

La muerte por sobredosis accidental es totalmente distinta. Pero 
¿puede alguien dudar de que este peligro se debe hoy sobre todo al 
hecho de que la venta de narcóticos y otras drogas es ilegal? Las 
gentes que compran drogas ilícitas no pueden estar seguras del 
producto que adquieren ni de qué cantidad. El tráfico libre de 
drogas, gracias a una acción gubernamental que se limitara a vigilar 
la pureza del producto y la veracidad de la etiqueta, reduciría el 
riesgo de sobredosis accidental con «drogas peligrosas» y lo 
situaría dentro de los mismos criterios que prevalecen hoy —y que 
consideramos aceptables— con respecto a otros agentes químicos 
y artefactos físicos que abundan en nuestra compleja sociedad 
tecnológica. 

Aunque el objeto de este ensayo no es el de exponer las 
propiedades farmacológicas de los narcóticos y otras drogas que 
afectan la mente, podría decirse algo más sobre los peligros 
médicos y sociales que plantean. Antes de proceder a esa tarea, sin 
embargo, querría aclarar que, en mi opinión, prescindiendo de su 
peligrosidad, todas las drogas deberían legalizarse (término 
ambiguo que empleo de mala gana como una concesión al uso 
común). Aunque reconozco que algunas drogas —especialmente la 
heroína, las anfetaminas y el LSD entre las hoy en boga— pueden 
tener consecuencias personales o sociales indeseables, estoy a 
favor del comercio libre de drogas por la misma razón que los 


Padres Fundadores favorecieron el libre comercio de ideas: en una 
sociedad abierta no es en absoluto asunto del gobierno qué ideas 
lleva un hombre en la cabeza; asimismo, no debiera ser en absoluto 
asunto del gobierno qué drogas lleva en el cuerpo. 


Es una característica fundamental de los seres humanos 
acostumbrarse a las cosas: uno se habitúa, o se vuelve adicto, no 
sólo a los narcóticos, sino a los cigarrillos, a los cocktails antes de 
cenar, al zumo de naranja en el desayuno, a las tiras de comics, al 
sexo, etc. Es una característica fundamental de los organismos 
vivos adquirir una creciente tolerancia hacia diversos agentes 
químicos y estímulos físicos: el primer cigarrillo puede producir tan 
sólo náusea y dolor de cabeza; un año después, fumar tres 
paquetes al día puede ser un puro goce. Tanto el alcohol como los 
opiáceos son, pues, adictivos en el sentido de que cuanto más 
regularmente se ingieren más los ansia el usuario y mayor es su 
tolerancia hacia ellos. Sin embargo, en todo esto, no vemos proceso 
misterioso alguno que conduzca a «quedarse colgado». Es 
simplemente un aspecto de la propensión biológica universal al 
aprendizaje, que se encuentra especialmente muy desarrollada en 
el hombre. El hábito de los opiáceos, como el hábito de los 
cigarrillos o el de la comida, puede romperse —por lo general sin 
ninguna ayuda médica— siempre que la persona desee romperlo. A 
menudo no es así. Y ¿por qué habría que hacerlo si no tiene nada 
mejor que hacer en su vida? O si, como suele suceder con la 
morfina, puede vivir una vida esencialmente normal mientras se 
encuentra bajo su influencia. Esto, desde luego, suena 
completamente increíble, lo cual demuestra a las claras nuestra 
«adicción» a medio siglo de sistemática mendacidad oficial sobre los 
opiáceos, que sólo podríamos romper padeciendo los síntomas 
intelectuales que supondría abandonar para siempre esos tan 
apreciados prejuicios. 

En realidad, el opio es mucho menos tóxico que el alcohol. 
Además, así como es posible ser un alcohólico que trabaja y 


produce, también es (o más bien solía ser) posible ser un adicto al 
opio trabajando y siendo productivo. Thomas de Quincey y Samuel 
Taylor Coleridge eran tomadores de opio, y «Kubla Khan», 
considerado uno de los poemas más bellos de la lengua inglesa, fue 
escrito mientras Coleridge se encontraba bajo la influencia del 
opiol!/l De acuerdo con un estudio definitivo hecho por Light y 
otros, publicado por la Asociación Médica Norteamericana en 1929, 
«la adicción a la morfina no se caracteriza por deterioro físico o 
lesión de la capacidad física... No hay pruebas de cambios en las 
funciones circulatorias, hepáticas, renales o endocrinas. Si se 
considera que esos sujetos llevaban por lo menos cinco años, y 
algunos de ellos más de veinte, adictos a esa droga, esas 
observaciones negativas adquieren una gran significación»! En 
un estudio realizado en 1928, Lawrence Kolb, director general 
ayudante en el servicio norteamericano de salud pública, descubrió 
que, de 119 personas adictas a opiáceos por práctica médica, 90 
tenían buenos historiales industriales y sólo 29 malos: 


A juzgar por su trabajo y sus propias declaraciones, ninguna de las 
personas normales vio reducida su eficacia por el opio. Veintidós trabajaban 
regularmente, aunque llevaban 25 años o más tomando opio; una de ellas, 
una mujer de 81 años, todavía ágil mentalmente, había tomado tres granos de 
morfina diariamente durante 65 años. (La dosis terapéutica usual es de un 
cuarto de grano, siendo tres o cuatro granos fatales para el no adicto). Parió y 
crió 6 hijos, llevando sus tareas domésticas con una eficacia superior a la 
normal. Una viuda, de 66 años, había tomado 17 granos de morfina 
diariamente durante más de 37 años. Se encuentra mentalmente ágil... hace 


trabajo físico todos los días y se gana la vidal?! 


No cito estos datos para recomendar el hábito del opio. El hecho 
es que, de ser honestos, debemos distinguir entre efectos 
farmacológicos e inclinaciones personales. Algunas personas toman 
drogas para hacer frente a algo: por ejemplo, para que les ayuden a 
funcionar y estar a la altura de las expectativas sociales. Otros las 
toman para no enfrentarse con las cosas: por ejemplo, para ritualizar 
su negativa a funcionar y a estar a la altura de las expectativas 


sociales. Gran parte de los que hoy abusan de las drogas —quizá 
prácticamente la mayoría— pertenece al segundo tipo. Pero, en vez 
de reconocer que los adictos son incapaces, o no se adaptan, o se 
niegan al hecho de trabajar y ser normales, preferimos creer que 
actúan como actúan porque ciertas drogas —especialmente la 
heroína, el LSD y las anfetaminas— los vuelven enfermos. Si 
solamente pudiésemos curarles, piensan los que comparten este 
criterio confortable y confortador, se convertirían en ciudadanos 
productivos y útiles. Creer eso es como creer que, si un fumador de 
cigarrillos analfabeto dejase de fumar, se convertiría en Einstein. 
Con semejante falsedad no se puede ir muy lejos. Tampoco debe 
asombrarnos que este criterio encante a los políticos y a los 
psiquiatras. 

La idea del libre comercio de drogas se opone también a otro 
concepto nuestro muy querido, el de que todos deben trabajar y de 
que el ocio sólo es aceptable en condiciones especiales. En general, 
la obligación de trabajar prima ante todo para los adultos blancos, 
varones y con salud. Toleramos el ocio en los niños, las mujeres, los 
negros, los ancianos y los enfermos, e incluso aceptamos la 
responsabilidad de mantenerles. Pero la nueva ola de drogadictos 
afecta principalmente a los adultos jóvenes, a menudo a varones 
blancos que, en principio cuando menos, son capaces de trabajar y 
mantenerse. Pero se niegan: se marginan, adoptando un estilo de 
vida donde no trabajar, no mantenerse, no ser útil a los demás 
resultan valores positivos. Esas personas desafían algunos de los 
valores básicos de nuestra sociedad. Poco puede sorprender 
entonces que la sociedad desee devolver el golpe, responder. 
Aunque sería más barato mantener a los adictos en el bienestar que 
«medicarlos», hacerlo implicaría legitimar su estilo de vida. Esto se 
niega a hacerlo la sociedad «normal». Por el contrario, la mayoría 
actúa como si sintiese que, mientras gasta su dinero en medicar 
adictos, debe obtener algún rendimiento de él. Lo que la sociedad 
obtiene de su guerra contra la adicción es lo que todo movimiento 
persecutorio suministra a los perseguidores: al definir a una minoría 


como maligna (o enferma), la mayoría se confirma como buena (o 
sana). (Si eso puede hacerse para el bien de la víctima, tanto 
mejor). En resumen, la guerra contra la adicción forma parte de esa 
aventura moderna que he llamado «fábrica de locura». Es, en 
efecto, una aventura terapéutica, pero con la siguiente grotesca 
conclusión: sus beneficiarios son os terapeutas, y sus víctimas los 
pacientes. 

Quizá la idea del comercio libre de narcóticos asuste a las 
personas, ante todo porque creen que grandes masas de nuestra 
población se pasarían os días y las noches fumando opio, o 
pinchándose heroína en vez de trabajar y compartir sus 
responsabilidades como ciudadanos. Pero eso es un disparate que 
no merece ser tomado en serio. Los hábitos del trabajo y del ocio 
son pautas culturales profundamente arraigadas; dudo que un 
comercio libre de drogas convirtiese a personas activas de 
trabajadoras hormiguitas en hippies a golpes de pluma legislativa. 

El otro lado de la moneda económica referente a las drogas y a 
los controles de drogas es, en realidad, bastante más importante. El 
gobierno se está gastando hoy millones de dólares —los salarios 
ganados con dificultad por norteamericanos que trabajan duro— 
para mantener una vasta y astronómicamente cara burocracia cuyos 
esfuerzos no sólo minan nuestros recursos económicos y perjudican 
nuestras libertades civiles, sino que crean cada vez más adictos y 
mantienen, indirectamente, el crimen asociado con el tráfico de 
drogas ilícitas. Aunque mi argumentación sobre tomar drogas sea 
moral y política —y no se apoye en demostrar que el libre comercio 
de drogas ofrecería también ventajas fiscales con respecto a las que 
rigen actualmente—, permítanme indicar brevemente algunos de los 
aspectos económicos del problema del control de drogas. 

El primero de abril de 1967 entró en vigor el programa de control 
para la adicción a narcóticos en el Estado de Nueva York, aclamado 
como «el más gigantesco jamás ensayado en la nación». El 
programa, que puede costar hasta 400 millones de dólares en 3 
años, informó el «New York Times», fue aclamado por el gobernador 


Rockefeller como «el comienzo de una guerra interminable». Tres 
años más tarde, se calculó, en cifras conservadoras, que el número 
de adictos se había triplicado o cuadruplicado en el Estado. El 
senador por Nueva York, John Hughes, informó que el costo de la 
medicación de un solo adicto durante ese tiempo se elevaba a 
12.000 dólares al año (en contraposición con los 4.000 dólares 
anuales para pacientes en hospitales mentales del Estado). Sin 
embargo, fue una época gloriosa para los propios ex-adictos. En 
una agencia de servicios para la adicción de Nueva York, un ex- 
adicto empezó con 6.500 dólares al año el 27 de noviembre de 1967 
y estaba ganando 16.000 siete meses más tarde. Otro empezó con 
6.500 el 12 de septiembre de 1967 y subió a 18.100 el primero de 
julio de 19691211. Los salarios de los médicos encargados de los 
programas no son menos atractivos. En resumen, la localización y 
rehabilitación de adictos es un buen negocio; como lo fue, en otros 
tiempos, la localización y rehabilitación de brujas. Ahora sabemos 
que la divulgación de la brujería en la baja Edad Media se debió 
más al trabajo de los cazabrujas que al esplendor de la brujería. 
¿No será asimismo que la divulgación de la adicción en nuestros 
días se deba más al trabajo de los cazaadictos que al esplendor de 
los narcóticos? 

Pensemos cómo parte del dinero gastado en la lucha contra la 
adicción podría ir a apoyar a personas que prefieren marginarse de 
la sociedad y drogarse. Su hábito, naturalmente, costaría muy poco, 
porque el libre comercio bajaría el precio de los narcóticos hasta 
cifras irrelevantes. Durante el año fiscal de 1969-1970, la Comisión 
para el Control de la Adicción a Narcóticos en el Estado de Nueva 
York tenía un presupuesto anual de casi 50 millones de dólares, sin 
incluir el destinado a la construcción de capital. Partiendo de esa 
cantidad como base aproximada de cálculo, llegamos a la siguiente 
conclusión: 100 millones de dólares mantendrían a 30.000 personas 
a razón de 3.000 dólares al año; puesto que la población del Estado 
de Nueva York es aproximadamente un décimo de la nación, 


llegamos a una cantidad de 500 millones de dólares para mantener 
a 150.000 adictos a nivel nacional. 

No estoy proponiendo que gastemos de este modo el dinero 
trabajosamente ganado. Estoy sólo intentando mostrar que el libre 
comercio de narcóticos sería más económico para aquellos de entre 
nosotros que trabajamos, aunque tuviésemos que mantener a 
legiones de adictos, que nuestro actual programa de intentar 
«curarles». Además, ni siquiera he incluido en mis cálculos 
económicos las fabulosas sumas que nos ahorraríamos al reducir 
así los crímenes que provoca hoy el tráfico ilegal de drogas. 


No cabe duda de que el argumento de que la marihuana —o la 
heroína, o la metadona, o la morfina— está prohibida porque es 
adictiva o peligrosa no puede sostenerse ante los hechos. En primer 
lugar, hay muchas drogas —desde la insulina hasta la penicilina— 
que no son ni adictivas ni peligrosas, pero que, a pesar de todo, 
están prohibidas también: sólo pueden obtenerse con receta 
médica. En segundo lugar, hay muchas cosas —desde la dinamita a 
las armas— mucho más peligrosas que los narcóticos 
(especialmente para otros), pero que no están prohibidas. Como 
todo el mundo sabe, en los Estados Unidos sigue siendo posible 
entrar en una tienda y salir con un arma de fuego. No disfrutamos de 
ese derecho porque no creamos que las armas sean peligrosas, 
sino porque creemos todavía aún más que las libertades civiles son 
sagradas. Sin embargo, no es posible, en los Estados Unidos, entrar 
en una tienda y salir con una ampolla de barbitúricos, de codeína o 
de otras drogas. Se nos priva ahora de ese derecho porque hemos 
llegado a valorar más el paternalismo médico que el derecho a 
obtener y a usar drogas sin recurrir a médicos intermediarios. 

Propongo, por lo tanto, que el llamado problema del abuso de 
drogas forme parte de nuestra actual ética social, que acepta 
«protecciones y represiones» que se justifican mediante 
llamamientos a la salud pública semejantes a los que aceptaron las 
sociedades medievales cuando se  justificaban mediante 


llamamientos a la fel2l. El abuso de drogas (tal como lo conocemos) 
es una de las consecuencias inevitables del monopolio médico 
sobre las drogas, monopolio cuyo valor aclaman diariamente la 
ciencia y la ley, el Estado y la Iglesia, los profesionales y los legos. 
Al igual que antes regulaba la Iglesia las relaciones del hombre con 
Dios, hoy la Medicina regula las relaciones del hombre con su 
cuerpo. Cualquier desviación de las reglas promulgadas por la 
Iglesia se consideraba entonces herejía y era castigada con 
sanciones teológicas apropiadas, llamadas penitencia; la desviación 
de las reglas promulgadas por la Medicina hoy se considera abuso 
de drogas (o cualquier tipo de enfermedad mental) y es castigada 
con sanciones médicas apropiadas llamadas tratamiento. 

El problema del abuso de drogas nos acompañará por eso 
mientras vivamos bajo la tutela médica. Esto no significa que, si 
fuese libre el acceso a las drogas, algunas personas no se 
medicarían de una manera que podría irritarnos, o perjudicarlas a 
ellas mismas. Esto fue precisamente o que sucedió cuando se 
liberalizaron las prácticas religiosas. 

Estoy sugiriendo que, aunque la adicción sea de hecho un 
problema médico y farmacológico, en realidad es un problema moral 
y político. Hablamos como si intentásemos probar que las drogas 
son tóxicas, pero actuamos como si intentáramos decidir qué drogas 
deberían ser prohibidas. 

Sin embargo, deberíamos saber que no hay una conexión 
necesaria entre hechos y valores, entre lo que es y lo que debiera 
ser. Así, actos, objetos o personas que pueden objetivamente 
perjudicarnos pueden ser aceptados y tolerados si minimizamos su 
peligrosidad. Y, a la inversa, actos, objetos o personas 
objetivamente inofensivos pueden ser rechazados y perseguidos si 
exageramos su peligrosidad. Hay siempre que distinguir —y en 
especial cuando se trata de política social— entre descripción y 
prescripción, hecho y retórica, verdad y falsedad. 

Para exigir adhesión, la política social debe ser respetada; y, 
para ser respetada, debe ser considerada legítima. En nuestra 


sociedad, hay dos métodos principales para legitimar una política: la 
tradición social y el juicio científico. Más que ninguna otra cosa, el 
tiempo constituye el supremo árbitro ético. Cualquiera que sea la 
práctica social, si las personas la realizan generación tras 
generación, acabará por ser aceptada. 

Muchos adversarios de la legalización de las drogas admiten que 
la nicotina puede ser más perjudicial para la salud que la marihuana; 
sin embargo, opinan que fumar cigarrillos debe ser legal, pero 
marihuana no, porque el primer hábito está socialmente aceptado, 
mientras el segundo no. Es una opinión muy razonable. Pero 
entendámosla tal como es, o sea como un llamamiento a legitimar 
prácticas antiguas y aceptadas y a poner fuera de la ley otras 
nuevas y no aceptadas. Es una justificación que se apoya sobre la 
precedencia, no sobre la evidencia. 

El otro método de legitimar una política, siempre más adoptado 
en el mundo moderno, consiste en recurrir a la autoridad de la 
ciencia. En materias de salud, categoría amplia y siempre más 
elástica, los médicos desempeñan importante papeles como 
legitimadores e  legitimadores. De ello  deducimos que, 
independientemente de los efectos farmacológicos de una droga 
sobre quien la toma, si éste la obtiene de un médico y la toma bajo 
supervisión médica, su adicción es ¡pso facto legítima y adecuada; 
pero, si la obtiene de otros canales que no sean los médicos y la 
toma sin supervisión médica (y, sobre todo, si la droga es ilegal y el 
individuo sólo la toma con el propósito de alterar su estado mental), 
su adicción es ilegítima e inadecuada ¡pso facto. En resumen, ser 
tratado por un médico es uso de drogas, mientras que auto-tratarse 
(especialmente con ciertas clases de drogas) es abuso de drogas. 

Esta es también una solución razonable. Pero entendámosla tal 
como es, o sea un llamamiento a legitimar lo que hacen los 
médicos, porque lo hacen con buena intención y fines terapéuticos, 
así como a poner fuera de la ley lo que hacen los legos, porque lo 
hacen con mala intención y con fines auto-abusivos y 
masturbatorios. Es una justificación que descansa sobre los 


principios del profesionalismo, no de la farmacología. Por eso, 
aplaudimos el uso médico sistemático de la metadona llamándolo 
«tratamiento contra la adicción de heroína», pero nos oponemos al 
uso ocasional y no médico de la marihuana llamándolo «peligroso 
abuso de drogas». 

Nuestro actual concepto del abuso de drogas articula así y 
simboliza una política fundamental de la medicina científica, a saber: 
que un lego no debiera medicar su propio cuerpo, sino ponerlo bajo 
la supervisión de un médico debidamente acreditado. Antes de la 
Reforma, la práctica de la verdadera cristiandad se apoyaba en una 
política similar, a saber: que un lego no debía comunicarse por sí 
solo con Dios, sino que debía entregarse a la vigilancia espiritual de 
un sacerdote debidamente acreditado. Los auto-intereses de la 
Iglesia y de la Medicina en estas actividades quedan de manifiesto. 
Lo que queda menos claro son los intereses de los legos: al delegar 
la responsabilidad del bienestar espiritual y médico de las personas 
a especialistas taxativamente acreditados, esas medidas —y las 
prácticas que las respaldan—, niegan a los individuos la posibilidad 
de asumir ellos mismos su propia responsabilidad. Tal como lo veo, 
nuestros problemas relacionados con el uso y el abuso de drogas 
son simplemente una de las consecuencias de nuestra ambivalencia 
en cuanto a la autonomía personal y la responsabilidad. 

La principal herejía de Lutero fue la de suprimir al sacerdote 
como intermediario entre el hombre y Dios, dando al primero acceso 
directo al segundo. También desmistificó el lenguaje mediante el 
cual el hombre podía dirigirse a Dios, aprobando con tal intención lo 
que hasta entonces había sido llamado significativamente /a lengua 
vulgar. Quizás sea cierto que la familiaridad engendra la 
indiferencia: el protestantismo no era simplemente una nueva forma 
de cristiandad, sino el comienzo de su fin, al menos tal como había 
sido conocida hasta entonces. 

Propongo una reforma médica análoga a la Reforma protestante, 
una «protesta» específica contra la mistificación sistemática de la 
relación del hombre con su cuerpo y su separación profesionalizada 


de él. La meta inmediata de la reforma sería suprimir al médico 
como intermediario entre el hombre y su cuerpo, suministrando al 
lego acceso directo al lenguaje y al contenido de la farmacopea. Es 
significativo que, hasta hace poco, los médicos escribiesen las 
recetas en latín, y que los diagnósticos médicos y los tratamientos 
sigan todavía arropados en una jerga cuyas metas principales son 
inspirar un temor reverencial y mistificar a los legos. Que el hombre 
pudiera acceder directamente a su propio cuerpo, así como a los 
medios de alterarlo químicamente, significaría el fin de la Medicina, 
al menos tal como la conocemos. Por eso, mientras dure esa fe 
ciega en la Medicina, habrá poco interés en este tipo de reforma 
médica: los médicos temen la pérdida de sus privilegios, los legos la 
pérdida de su protección. 

Nuestra actual política con respecto al uso y al abuso de las 
drogas constituye así un alegato simulado para legitimar ciertos 
privilegios de los médicos y poner fuera de la ley ciertas prácticas de 
todos los demás. De ahí el que actuemos como si creyéramos que 
sólo los médicos tienen derecho a dispensar narcóticos, al igual que 
solíamos pensar que sólo los sacerdotes podían dispensar la 
bendición. 

Por último, puesto que afortunadamente aún no vivimos en la 
perfección utópica del mundo, nuestra aproximación técnica al 
problema de las drogas ha llevado, y seguirá llevando 
indudablemente, a algunos curiosos intentos de combatirlo. 

En un intento semejante, el gobierno norteamericano logró 
presionar a Turquía para que obligase a sus agricultores a reducir la 
producción de la adormidera (de donde proviene el opio, la morfina y 
la heroína) 29. Si aceptamos la reciprocidad, quizás debiéramos 
esperar que el gobierno turco presionase a los Estados Unidos para 
que restringiese su producción de cebada. ¿O acaso debemos 
reconocer que los musulmanes tienen el suficiente auto-control 
como para dejar el alcohol y los cristianos, en cambio, necesitan el 
despliegue de controles policíacos, políticos y médicos de nativos y 
extranjeros para poder prescindir de los opiáceos? 


En otro intento semejante, la Unión para las Libertades Civiles de 
California apoyó el deseo de un adicto a la heroína, en libertad 
provisional, de recibir un «tratamiento de mantenimiento con 
metadona»l?*. Desde esta perspectiva, el adicto tiene más 
derechos que el no adicto; para el primero la metadona 
suministrada, a expensas del contribuyente, es un derecho; para el 
segundo, la metadona, suministrada a sus propias expensas, es una 
prueba de adicción a ella. 


Creo que, así como consideramos la libertad de expresión y de 
religión como derechos fundamentales, deberíamos también 
considerar la libertad de auto-medicarse como un derecho 
fundamental; y que, en vez de oponernos con mendacidad a las 
drogas lícitas o promoverlas de un modo insensato, deberíamos, 
parafraseando a Voltaire, hacer de esta máxima nuestra regla: 
«¡Desapruebo lo que toma, pero defenderé hasta la muerte su 
derecho a tomarlo! ». 

En realidad, como la mayoría de los derechos, el derecho a la 
auto-medicación debería aplicarse sólo a los adultos; y no debería 
ser un derecho absoluto. Dado que hay límites importantes, es 
necesario especificar su ámbito exacto. 

John Stuart Mill dijo (aproximadamente) que el derecho de una 
persona a mover su brazo termina donde empieza la nariz de su 
vecino. Asimismo, lo que limitaría la auto-medicación sería el infligir 
un daño efectivo (en contraposición al simbólico) a otros. 

Nuestras prácticas actuales con respecto al alcohol incorporan y 
reflejan esa ética individualista. Tenemos derecho a comprar, poseer 
y consumir bebidas alcohólicas. Independientemente del hecho de 
que puedan ser perjudiciales para ciertas personas, su ebriedad no 
debe anular el derecho de otras a embriagarse también, mientras 
esas personas beban en la intimidad de su propia casa, o en algún 
otro lugar apropiado, y mientras se comporten en todo lo demás 
según las leyes. En resumen, tenemos derecho a intoxicarnos, pero 


en privado. La intoxicación pública se considera una ofensa contra 
los demás y es considerada una violación de la ley penal. 

Los mismos principios se aplican a la conducta sexual. El 
comercio sexual, especialmente entre esposa y esposo, es sin duda 
un derecho. Pero es un derecho que debe ejercerse en casa, o en 
cualquier otro lugar apropiado; deja de ser un derecho en un parque 
público, o en una calle céntrica. Es para todos razonable que este 
derecho en un lugar pueda convertirse en una ofensa en otro, en 
virtud de su efecto perturbador sobre los demás. 

El derecho a la auto-medicación debería enmarcarse en límites 
similares. La intoxicación pública, no sólo con el alcohol, sino con 
cualquier otra droga, debería ser una ofensa jurídica condenada por 
la ley penal. Más aún, los actos que puedan dañar a otros —como 
conducir un coche— deberían ser castigados de modo 
especialmente estricto y severo cuando se dieran en estado de 
intoxicación de drogas. El uso habitual de ciertas drogas, como el 
alcohol y los opiáceos, puede perjudicar también indirectamente a 
otros haciendo que el sujeto se sienta poco motivado para trabajar y, 
por lo tanto, no tenga trabajo. En una sociedad que mantiene a los 
parados, esta persona, como consecuencia de su propia conducta, 
sería una carga para sus vecinos que, en cambio, trabajan. No 
puedo analizar aquí cómo podría defenderse mejor la sociedad 
contra ese tipo de consecuencias. Sin embargo, es obvio que 
prohibir el uso de drogas que crean hábito no es solución para este 
riesgo, sino que, por el contrario, no hace más que incrementar las 
cargas fiscales previstas para los miembros productivos de la 
sociedad. 

El derecho a la auto-medicación debe, por lo tanto, comportar la 
responsabilidad absoluta de su conducta sobre los demás en 
aquellos que ingieren o toman drogas. Pues, de no ser porque 
deseamos considerarnos responsables de nuestra propia conducta 
y considerar a los demás responsables de la suya, la libertad de 
ingerir o inyectarse drogas degeneraría en la libertad de dañar a 
otros. Pero aquí está el quid: solemos resistirnmos a considerar a las 


personas responsables de su mala conducta. Por eso, preferimos 
reducir derechos a incrementar responsabilidades. Lo primero sólo 
requiere hacer leyes, que puedan entonces ser violadas o eludidas 
más o menos libremente; lo segundo, en cambio, exige perseguir y 
castigar a los ofensores, cosa que sólo puede hacerse mediante 
leyes justas aplicadas justamente. De ahí que substituyamos 
siempre más la libertad de espíritu firme por una tiranía de corazón 
blando. 

La situación de los adultos, si debiésemos considerar la libertad 
de tomar drogas como un derecho fundamental, sería semejante a 
la libertad de leer o de elegir su religión. ¿ Cuál sería la situación de 
los niños? Dado que muchas de las personas que ahora se llaman 
drogadictos son menores, es de especial importancia que pensemos 
con claridad en este aspecto del problema. 

No creo, y no propugno, que los niños tengan derecho a ingerir, 
inyectarse o tomar de cualquier otro modo cualquier tipo de droga o 
substancia que deseen. Los niños no tienen derecho a conducir, 
beber, votar, contraer matrimonio, o firmar contratos vinculantes. 
Adquieren esos derechos en diversas edades, llegando a la plena 
posesión de la madurez habitualmente entre los dieciocho y veintiún 
años. El derecho a la auto-medicación infantil debería aplazarse del 
mismo modo hasta la madurez. 

En relación con esto, conviene recordar que los niños carecen 
incluso de libertades básicas como la oportunidad de leer lo que 
desean, o rendir culto al dios que eligen, libertades que 
consideramos derechos elementales en los adultos 
norteamericanos. En ese aspecto, como en otros importantes, los 
niños se encuentran totalmente bajo la jurisdicción de sus padres, o 
tutores. El hecho desastroso de que muchos padres no logren 
ejercer la autoridad adecuada sobre la conducta de sus hijos no 
justifica, en mi opinión, el privar a los adultos del derecho a 
conducirse de un modo que estimamos indeseable para los niños. 
Ese remedio no hace más que agravar la situación. Pues, si 
consideramos adecuado prohibir a los adultos el uso de narcóticos 


para evitar que los niños abusen de ellos, tendríamos que 
considerar adecuado también prohibir el comercio sexual, conducir 
coches y aviones, de hecho, prácticamente todo, porque de esas 
actividades también los niños tienden a abusar. En resumen, sugiero 
que las drogas «peligrosas» sean tratadas más o menos como 
ahora se tratan el alcohol y el tabaco. (Eso no significa que yo crea 
que el Estado deba utilizarlas como fuente de ingresos fiscales). Ni 
el uso de narcóticos ni su posesión debieran ser prohibidos, tan sólo 
debería serlo su venta a menores. Por supuesto, eso llevaría a la 
fácil expansión de todo tipo de drogas entre los menores, aunque 
quizás no más que ahora, sino probablemente más visible y, por eso 
mismo, más fácilmente sujeta a controles adecuados. Esa solución 
situaría la responsabilidad por el uso infantil de todo tipo de drogas 
allí donde corresponde: en los padres y sus hijos. A ellos también 
les corresponde la misma responsabilidad por el uso del alcohol y el 
tabaco. Es un síntoma trágico de nuestra negativa a asumir 
seriamente la libertad personal y la responsabilidad que parezca no 
haber deseo publico de asumir una postura similar hacia otras 
drogas peligrosas. 

Piénsese en qué sucedería si un niño llevase una botella de 
ginebra a la escuela y se emborrachase allí. ¿Culparían las 
autoridades de la escuela a las bodegas locales por instigar a la 
bebida? ¿Culparían a los padres y al niño mismo? Hay alcohol en 
prácticamente todos los hogares de Norteamérica, pero rara vez se 
lo llevan los niños a la escuela, mientras que la marihuana, el LSD y 
la heroína —substancias que los niños no encuentran en su casa y 
cuya posesión misma representa un delito penal— encuentran con 
frecuencia su camino hasta allí. 

Nuestra actitud sobre la actividad sexual suministra otro modelo 
para nuestra actitud sobre las drogas. Aunque habitualmente 
aconsejemos a los niños menores de cierta edad que no realicen 
actividades sexuales con otros (ya no les «ponemos en guardia» 
contra la masturbación), no prohibimos legalmente tales actividades. 
Lo que sí prohibimos mediante leyes es la seducción sexual de 


niños por parte de adultos. La seducción farmacológica de niños por 
parte de adultos debería ser igualmente castigada. En otras 
palabras, los adultos que dan o venden medicamentos a los niños 
deberían considerarse delincuentes. Esta prohibición específica y 
limitada —en contraste con las prohibiciones generalizadas que 
tuvimos bajo la ley Volstead, o que ahora tenemos para con 
incontables drogas— sería relativamente fácil de hacer cumplir. 
Además, probablemente se la violaría pocas veces, porque habría 
poco interés psicológico y ningún beneficio económico por hacerlo. 
Por otra parte, el uso de drogas por y entre niños (sin la 
participación directa de adultos) debería ser un asunto 
perfectamente ajeno al ámbito de la ley penal, tal como lo es realizar 
actividades sexuales en circunstancias similares. 

Hay, desde luego, un defecto fatal en mi propuesta. De 
adoptarse, nos quedaríamos sin la mayoría de nuestras víctimas 
preferidas: ya no podríamos espiarlas ni perseguirlas para 
protegerlas del abuso de drogas, práctica que hemos substituido a 
la antigua de espiarlas y perseguirlas para protegerlas del auto- 
abuso (es decir, la masturbación)!2%. Por lo tanto, no podemos, y no 
debemos, abandonar esa tiranía terapéutica para considerar a los 
niños como personas jóvenes con derecho a la dignidad que 
merecen nuestro respeto y que nos deben la responsabilidad que 
les otorgamos, hasta que estemos preparados para dejar de oprimir 
psiquiátricamente a los niños «en su interés». 

Antes o después, tendremos que hacer frente al dilema moral 
básico que supone nuestro problema con las drogas: ¿tiene una 
persona derecho a tomar una droga —cualquier droga—, no porque 
la necesite para curar una enfermedad, sino porque quiere tomarla”? 

La Declaración de Independencia habla de nuestro derecho 
inalienable a la «vida, libertad y la búsqueda de la felicidad». ¿ Cómo 
hemos de interpretar esa frase? ¿Asegurando que debemos ser 
libres para perseguir la libertad jugando al golf, o viendo la 
televisión, pero no bebiendo alcohol, ni fumando marihuana, ni 
ingiriendo anfetaminas? 


La Constitución y la Declaración de Derechos no dicen nada 
sobre el tema de las drogas. Su silencio parecería dejar suponer 
que el ciudadano adulto tiene, o debería tener, el derecho a medicar 
su propio cuerpo como crea más conveniente. Si no fuese así, ¿por 
qué habría sido necesaria una enmienda constitucional para poner 
fuera de la ley a la bebida? Pero, si ingerir alcohol era y vuelve a ser 
ahora un derecho constitucional, ¿por qué ingerir opio, o heroína, o 
barbitúricos, o cualquier otra cosa no es también un derecho? Si lo 
es, la ley sobre narcóticos de Harrison no es sólo mala, sino 
inconstitucional, porque ordena, mediante un acto legislativo, lo que 
debiera promulgarse en una enmienda constitucional. 

Las irritantes preguntas permanecen. Como ciudadanos 
norteamericanos, ¿acaso no tenemos, no deberíamos tener, el 
derecho a tomar narcóticos u otras drogas? Más aún, si tomamos 
drogas y nos conducimos como ciudadanos responsables y 
obedientes a la ley, ¿acaso no tenemos, y no deberíamos tener, el 
derecho a no ser molestados por el gobierno? Por último, si 
tomamos drogas y quebrantamos la ley, ¿acaso no tenemos, y no 
deberíamos tener el derecho a ser tratados como autores de un 
crimen, más que como pacientes acusados de estar mentalmente 
enfermos y obligados a permanecer recluidos en hospitales 
psiquiátricos? 

Esas son cuestiones fundamentales que brillan por su ausencia 
en todos los análisis contemporáneos sobre problemas de adicción 
y abuso de drogas. En este área, como en tantas otras, hemos 
permitido que un problema moral se disfrazase de problema médico, 
y nos hemos visto comprometidos en un simulacro de combate de 
boxeo entre enfermedades metafóricas y esfuerzos médicos por 
combatirlas que van desde lo absurdo a lo aterrador. 

El resultado es que, en vez; de debatir el uso de drogas en 
términos morales y políticos, limitamos nuestra tarea a un estricto 
problema técnico que consiste en proteger a las personas para que 
no se envenenen con substancias de cuyo uso no pueden en modo 
alguno asumir la responsabilidad. Pienso que eso explica mejor que 


nada el aterrador consenso nacional que se opone a la 
responsabilidad del individuo para tomar drogas si quiere y para 
responder de su conducta mientras se encuentra bajo la tutela de la 
sociedad y de sus leyes. 

En 1965, por ejemplo, cuando el presidente Johnson intentó 
aprobar un decreto imponiendo severos controles federales sobre la 
venta de ciertas píldoras farmacéuticas, el proyecto fue aprobado 
por el Congreso por unanimidad: 402 votos contra 0. 

El fracaso de semejantes medidas para luchar contra la 
«amenaza de las drogas» sólo ha servido para fomentar el 
entusiasmo de nuestros legisladores por ellas. En octubre de 1970, 
el Senado aprobó, nuevamente por unanimidad (54 contra 0), «un 
decreto fundamental sobre narcóticos aclamado como piedra de 
toque en el programa anti-crimen del presidente Nixon. Se añaden 
al decreto fuertes medidas para el tratamiento y rehabilitación de 
quienes abusan de las drogas»!?8l. En diciembre de 1971, el Senado 
aprobó —esta vez también por unanimidad (92 contra 0O)— un 
decreto de «mil millones de dólares más para organizar el primer 
asalto generalizado y coordinado de la nación contra la insidiosa 
amenaza del abuso de drogas»l?"l; en febrero de 1972, el Congreso 
votó por 380 votos contra O un programa trienal de 411 millones 
para combatir el abuso de drogas; y, en marzo, el mismo Congreso 
votó por 366 votos contra O un programa federal contra el abuso de 
drogas con un presupuesto de mil millones de dólares para tres 
años. 

Para mí, esa incesante unanimidad en esta cuestión sólo puede 
significar una cosa: la voluntad de eludir el problema real y un 
intento de dominarlo atacando y abrumando a un chivo expiatorio, 
las «drogas peligrosas» y los «drogadictos». Hay una semejanza 
siniestra entre la unanimidad con la cual todos los hombres 
«razonables» —en particular políticos, médicos y sacerdotes— 
apoyaron en otros tiempos las medidas protectora! de la sociedad 
contra brujas y judíos, y la unanimidad con la que ahora apoyan las 
medidas contra drogadictos y los que abusan de drogas. 


Por último, esas votaciones repetidamente unánimes sobre 
medidas de largo alcance para combatir el abuso de drogas nos 
recuerdan amargamente que, cuando se ha alcanzado una situación 
crítica, es decir, cuando legisladores democráticos no saben hacer 
otra cosa, para preservar su integridad intelectual y moral, que ir en 
contra de ciertos mitos populares, demuestran ser o bien 
insensatos, o bien débiles. Prefieren correr con el rebaño a la 
impopularidad y a poner en peligro su reelección. Después de que 
todo se haya dicho y hecho —después de que se escriban millones 
de palabras, se promulguen miles de leyes y se «trate» a un 
incontable número de personas por «abuso de drogas»— todo se 
reducirá a saber si aceptamos, o rechazamos, el principio ético que 
John Stuart Mill enunció tan claramente en 1859: 


El único propósito para ejercer correctamente el poder sobre cualquier 
miembro de una comunidad civilizada, en contra de su voluntad, es evitar el 
daño a otros. Su propio bien, ya sea físico o moral, no es suficiente garantía. 
No puede, en justicia, ser forzado a hacer, o a soportar, porque eso le hará 
más feliz, porque, en opinión de otros, hacerlo, sería sabio, o incluso justo... 
En la parte [de su conducta] que meramente le concierne a él, su 
independencia es, por derecho, absoluta. Sobre sí mismo, sobre su propio 
cuerpo y mente, el individuo es soberanol??!. 


El problema básico que supone la adicción —y muchos otros 
problemas, como la actividad sexual entre adultos consentida por 
ellos, la pornografía, la contracepción, el juego y el suicidio— es 
simple, aunque vejatoria15: en un conflicto entre el individuo y el 
Estado, ¿dónde debería terminar la autonomía del primero y dónde 
debería empezar el derecho a intervenir del segundo? 

Un modo de escapar al dilema es la ocultación: o sea, al 
disfrazar la cuestión moral y política en un problema médico y 
terapéutico para proteger la salud física y mental de los pacientes, 
podemos exaltar al Estado, oprimir al individuo y exigir beneficios de 
ambos. 

La otra solución supone una confrontación: reconociendo el 
problema tal como es, podemos elegir aumentar la esfera de acción 


del Estado a expensas del individuo, o del individuo a expensas del 
Estado. En otras palabras, podemos comprometernos con el criterio 
de que el Estado, representante de muchos, es más importante que 
el individuo, y tiene, por lo tanto, el derecho, en realidad el deber, de 
regular la vida del individuo con arreglo a los mejores intereses del 
grupo. O podemos también comprometernos con el criterio de que la 
libertad y la dignidad individuales son valores supremos de la vida, y 
que el principal deber del Estado es proteger y promover esos 
valores. 

En resumen, debemos elegir entre la ética del colectivismo y la 
ética del individualismo, y pagar el precio de cada una... o el de las 
dos. 


La ética de la terapia conductista 


Mi meta en este ensayo es ofrecer una exposición de las 
dimensiones morales de la terapia conductista, identificar las 
actividades reales de los terapeutas conductistas, e indicar mi 
aceptación de algunas de sus intervenciones, mi rechazo de otras y 
las justificaciones a mis juicios. 

Permítanme empezar expresando mi acuerdo con la pretensión 
de los terapeutas conductistas en el sentido de que, como todos los 
demás terapeutas, influyen sobre la conducta. Mi acuerdo 
incondicional con los terapeutas conductistas termina precisamente 
aquí. Aunque existan acuerdos específicos entre nosotros sobre 
algunos otros puntos —como el significado de la conducta efectiva 
más que su racionalización verbal, o la importancia de distinguir 
entre los objetivos del paciente y de los profesionales en la terapia 
—, hno comparto su posición (en realidad, la de la mayoría de los 
demás psiquiatras y  psicoterapeutas): insisto en distinguir 
tajantemente entre intervenciones psicoterapéuticas voluntarias e 
involuntarias, entre elección que lleva a contratar y coacción que 
lleva a capitular, en resumen: entre hacer algo por una persona y 
hacer algo a una persona. 

Presiento que, en este punto, muchos terapeutas conductistas 
desearán ¡nterrumpirme y declarar su propia adhesión — 
indudablemente sincera— al principio del consentimiento del 
paciente informado del tratamiento, y su oposición —sin duda bien 
intencionada— al uso de la tecnología psiquiátrica o psicológica 


para el castigo. Temo que estas protestas me dejarán tan poco 
convencido y tan frío como las protestas de los psicoanalistas y de 
los psiquiatras institucionales, según las cuales trabajan única y 
exclusivamente en beneficio de sus analizados o pacientes. Es un 
viejo refrán el que las palabras sobran, pero con el cual difícilmente 
podrían estar de acuerdo los terapeutas conductistas. Por eso, no 
es muy importante, ni muy interesante, lo que puedan decir los 
terapeutas conductistas sobre lo que hacen o por qué lo hacen; lo 
importante e interesante es qué hacen, y cómo lo describen. Así 
examinada, gran parte de lo que hacen parece ser sencillamente 
coactivo, impuesto al cliente, o paciente, por la fuerza, o el fraude. 

Antes de ejemplificar esta afirmación, permítanme anticipar e 
intentar refutar una objeción que pudo surgir aquí. «Muchos 
terapeutas conductistas hacen muchas cosas», podrían objetarme. 
«Aunque pueda ser verdad que, entre todas las intervenciones 
necesarias, haya algunas coactivas, o involuntarias, representan tan 
sólo una pequeña fracción del total y, por tanto, no representan lo 
que es realmente la terapia conductista». 

En mi opinión, este tipo de argumento es bastante poco sincero. 
Aunque yo no sepa, y me atrevo a decir que nadie lo sabe, cuál es 
la exacta proporción de intervenciones terapéuticas conductistas 
voluntarias, o involuntarias —si la proporción es de 99 a 1,ode 1 a 
1, o de 1 a 992—, una cosa quedaría clara sencillamente hojeando la 
literatura publicada en ese campo; la terapia conductista se utiliza 
rutinariamente sobre pacientes que, o no dan, o no pueden dar, su 
consentimiento pues no están informados acerca de su tratamiento. 


La moderna terapia conductista tiene, me parece, un defecto 
hereditario adquirido de la madre de cuyo útero nació. Me refiero al 
contexto social donde se desarrolló por primera vez la terapia 
conductista: el hospital mental del Estado. 

Los experimentos en cuestión son los realizados por Ogden 
Lindsley y B. F. Skinner en el Hospital Metropolitano de Waltham, 
Massachusetts, bajo los auspicios del Departamento de Psiquiatría 


de la Escuela Médica de Harvard, sufragados por becas 
provenientes de la Oficina de Investigación Naval y la Fundación 
Rockefeller, y hechos públicos en 1954. Lindsley y Skinner 
estudiaron a 15 pacientes varones que llevaban hospitalizados unos 
17 años. Sus conclusiones coinciden a la perfección con sus propias 
palabras: 


La semejanza entre la actuación de pacientes psicóticos y la actuación de 
ratas, palomas y perros «normales» sobre dos programas de refuerzo 
intermitente sugiere que la conducta psicótica es controlada, en alguna 
medida, por las propiedades reforzadoras del medio físico inmediato, y que los 
efectos de diferentes programas de refuerzo sobre la conducta de psicóticos 
deberían investigarse apartel??l, 


No voy a cargar esta presentación con mis objeciones a las 
ideas y a la ética de Skinner, porque ya las he enunciado en otro 
lugarl9%l; baste advertir que, en el pasaje antes mencionado, 
Lindsley y Skinner ponen la palabra normal —con la que califican a 
las ratas— entre comillas, pero no hacen lo mismo con la palabra 
psicótico, con la que califican a personas. En otras palabras, 
aceptan como obvio que, al igual que algunos individuos son 
diabéticos o leucémicos, otros son psicóticos. Considero que éste es 
un vicio funesto que se repite a lo largo del trabajo de Skinner sobre 
«pacientes mentales», así como en el trabajo de los terapeutas 
conductistas que aceptan esa premisa psiquiátrical**!. Por último, es 
obvio que Lindsley y Skinner aceptan aquí también —como todos 
los que se han referido después laudatoriamente a ese trabajo— la 
legitimidad moral de encarcelar a «psicóticos» y luego «tratarlos» en 
contra de su voluntad. Que esto supone un peso ético capaz de 
invalidar todo el resto del trabajo basado en ese modelo, puede ser 
menos obvio, aunque creo que sí es el caso. 


Durante las últimas décadas, gran parte de la terapia conductista 
se ha realizado en instituciones cerradas, es decir, en hospitales 
mentales y prisiones. Como ya dije antes, no sé, y dudo que alguien 
lo sepa, qué proporción de esa terapia se realiza coactivamente o 


contractualmente. Queda el hecho de que muchos de los receptores 
de los beneficios de la terapia conductista han sido, y siguen siendo, 
personas cuyo status como clientes, o pacientes, era involuntario, 
pro forma, o de hecho. Comentaré primero la terapia conductista en 
hospitales mentales, y después la terapia conductista en prisiones. 

El detallado informe de Lindsleyl92! sobre los experimentos, a los 
cuales me he referido, ya parece sentar el precedente para gran 
parte de este tipo de trabajo. «El método operativo libre», escribe en 
1956, «puede usarse con muy escasas modificaciones para medir la 
conducta de cualquier animal, desde una tortuga hasta un genio 
normal». Es extraño que Lindsley considere aquí el genio como 
«normal», porque, en su próxima frase, propone aplicar ese método 
a los «psicóticos»: «Dado que no se exigen ni datos de referencias 
ni relación con el experimentador, el método es particularmente 
apropiado para analizar la conducta de pacientes psicóticos no 
verbales, escasamente motivados y crónicos». 

Los pacientes mencionados en el estudio llevaban encarcelados 
unos 12 años. He aquí brevemente lo que dice Lindsley sobre ellos 
y sobre lo que hizo con ellos: 


Seleccionamos a pacientes dando preferencia a los que no estaban en 
libertad provisional, ni trabajaban en industrias del hospital, ni recibían terapia 
activa, ni visitantes. Lo hicimos para reducir al mínimo las variantes extrañas y 
facilitar el manejo del paciente... Nuestro procedimiento regular consistió en 
acercarnos a un paciente por primera vez en la sala y preguntarle si deseaba 
venir con nosotros para obtener dulces y cigarrillos. Los que no contestaban 
eran conducidos, si no nos seguían, hasta el laboratorio. Si, en cualquier 
momento, un paciente protestaba, o se negaba, se le devolvía a la salal9]. 


Evidentemente, Lindsley cree que tratar a los pacientes de ese 
modo basta para establecer que no han sido coaccionados. Ignora 
por completo el hecho de que está funcionando como un miembro 
del aparato institucional del hospital. Considero que semejante 
trabajo es tan sólo un poco menos odioso que experimentar con los 
reclusos en campos de concentración. Lo digo porque creo que es 
tarea moral de los psicólogos y psiquiatras salvaguardar, en general, 


la dignidad y la libertad de as personas y, en especial, las de 
aquéllas con quienes trabajan. Si, en vez de ello, se aprovechan 
profesionalmente del status de reclusión de los individuos o las 
poblaciones, son, en mi opinión, criminales. 

Gran parte de la literatura sobre el uso de la terapia conductista 
en las instituciones mentales sabe a esa moral de agresión. 
Bastarán unos pocos ejemplos. 

El escrito de Isaacs, Thomas y Goldiamond, titulado «Aplicación 
de condicionamiento operante para restablecer la conducta verbal 
en psicóticos», es típico. El título mismo resulta engañoso, pues se 
trata de un modo cientifista de describir un esfuerzo por hacer que 
hablen gentes que no tienen ganas de hacerlo. He aquí la 
descripción que hacen los autores de su primer paciente: 


Paciente A = El S [sujeto] fue llevado a una sesión de terapia de grupo con 
otros esquizofrénicos crónicos (que eran verbales), pero se sentó en la 
posición en la que colocado mantuvo la conducta retraída que le 
caracterizaba. Permaneció impasible mirando a lo lejos, incluso cuando se le 
ofrecían cigarrillos, que otros miembros aceptaban, pasándoselos por delante 
de la caral?*]. 


No hay indicios de que los investigadores hicieran esfuerzo 
alguno por descubrir qué deseaba el paciente y satisfacer sus 
deseos. La idea de hacer hablar a este hombre que prefería no 
hablar era claramente el único objetivo de los investigadores, que 
trataron de imponérselo intentando seducirle con cigarrillos. Este 
sujeto, como el otro mencionado en el escrito, era, además, un 
paciente mental involuntario: «Paciente A, clasificado como 
esquizofrénico catatónico, 40 años, pasó a ser completamente mudo 
casi inmediatamente después de ser internado, hace 19 años»l9, 
Quizás no deseaba la compañía de la gente a la que estaba 
condenado a soportar. 

Aunque los autores narren, con evidente orgullo profesional, 
cómo intentaron hacer que el hombre hablase ofreciéndole 
cigarrillos (cuyo abuso está ahora a punto de ser declarado una 
nueva forma de enfermedad mental por la Asociación Psiquiátrica 


Norteamericana), no hay pruebas de que intentaran conseguir el 
mismo resultado liberándole del encarcelamiento psiquiátrico. 

El uso —y subrayo este término para llamar la atención sobre él 
— de pacientes indefensos, encarcelados y llamados 
esquizofrénicos, como conejitos de India para la terapia conductista 
es, naturalmente, rutinario. Podría llenar centenares de páginas con 
extractos de escritos donde se mencionan tratamientos similares. 
He aquí un informe típico, hecho por Teodoro Ayllon, un destacado 
terapeuta conductista: «Los sujetos eran dos pacientes mujeres de 
un hospital mental. Ambas pacientes habían sido clasificadas como 
esquizofrénicas... Anne tenía 54 años y llevaba 20 en el hospital; 
Eneida tenía 60 y llevaba en el hospital 18»|%]. 

Anmne y Eneida se negaban a comer si no eran alimentadas, y el 
propósito del tratamiento de Ayllon era tratar de conseguir que 
comiesen por sí mismas. Se entiende claramente quiénes son los 
beneficiarios de este tipo de tratamiento. Que un terapeuta se 
enorgullezca, o se averguence, de hacer este tipo de cosas es 
precisamente la clase de cuestión que suele eludirse en atención a 
los exclusivos aspectos técnicos de la terapia conductista (u otra). 

En otro escrito, Ayllon explícita todavía más que, prescindiendo 
de su primer objetivo, lo que efectivamente hace es lograr que sean 
más manejables los «pacientes difíciles»: 


La paciente era una mujer de 47 años diagnosticada como esquizofrénica 
crónica... hospitalizada durante 9 años. Tras estudiar la conducta de la 
paciente en la sala, resultó manifiesto que el equipo de celadores dedicaban 
un tiempo considerable cuidando de ella. En particular, había tres aspectos de 
su conducta que parecían desafiar una solución. El primero era robar comida. 
El segundo era esconder las toallas en su cuarto. El tercer aspecto indeseable 
de su conducta consistía en llevar un número excesivo de ropas, por ejemplo 
media docena de trajes, varios pares de medias, sweaters y así 
sucesivamentel?”|, 


Ayllon concibió un complejo ritual social para tratar el robo de 
comidas que, según sus propias palabras, «consistió en que la 
paciente perdía un almuerzo cada vez que intentaba robar 


comida»l*!l. Hablando llanamente, la paciente era castigada con el 
hambre por robar comida. 


Dado el apoyo que la terapia conductista y sus terapeutas 
prestan a los principios y prácticas de la psiquiatría institucional, no 
puede sorprender que la Fuerza Operativa de la Asociación 
Psiquiátrica Norteamericana para Terapia Conductiva haya 
preparado un brillante informe sobre ella. Los siguientes extractos 
provenientes del informe revelan los estrechos vínculos entre la 
psiquiatría coactiva y las terapias de condicionamiento: 


El precoz desarrollo del sistema de economía simbólica se produjo casi 
exclusivamente dentro del contexto de la sala cerrada del centro de 
tratamiento psiquiátrico, y resultó bastante útil para evitar, o superar, el 
deterioro de costumbres, o el síndrome de crisis social, que acompaña la 
hospitalización prolongada, sea cual sea el diagnóstico iniciall9?l. 


Al asumir su postura típica —enfermiza—, la Asociación 
Psiquiátrica Norteamericana se traiciona: la terapia conductista es 
útil porque permite a los psiquiatras imponer «una hospitalización 
prolongada de custodia» a sus víctimas, además de ahorrarles las 
incomodidades de cargar con el «deterioro de costumbres» de las 
víctimas. 

Las observaciones de la Fuerza Operativa sobre los abusos en 
terapia conductista incriminan más aún esta forma de intervención. 
También aquí la Asociación Psiquiátrica Norteamericana persiste en 
su retórica habitual, intentando justificar la opresión psiquiátrica de 
los pacientes: 


Los terapeutas deben estar en guardia ante peticiones de tratamiento que 
adopten la forma de «hacerle “entrar en razón”», cuya única intención es 
hacer que la persona se conforme... Para evitar que esto suceda, se debe 
obtener el acuerdo del paciente, una vez informado sobre las metas y los 
métodos del programa terapéutico, hasta donde resulte posiblel*0l. 


¡Hasta donde resulte posible! Y cuando no es posible, 
naturalmente, está permitido imponer sin consentimiento la terapia 


conductista. 

La hipocresía de la Asociación Psiquiátrica Norteamericana 
sobre coacción queda corta ante las observaciones que hace la 
Fuerza Operativa sobre terapias de aversión: 


En primer lugar, los métodos de aversión deben llevarse a cabo bajo la 
supervisión de los colegas del terapeuta clínico; en segundo lugar, esos 
métodos deben utilizarse tan sólo con el consentimiento del paciente... Si el 
terapeuta es consciente de lo que anima su propia conducta, podrá evitar la 
explotación en su trabajo con los pacientesl**!. 


Esta declaración sobre la limitación del uso de las terapias de 
aversión a clientes que consienten es hipócrita. Si eso es lo que 
creen los autores de ese informe y la Asociación Psiquiátrica 
Norteamericana, ¿por qué no han pedido persecución penal para 
quienes usan terapia de aversión en clientes o pacientes 
involuntarios, por ejemplo, para los psiquiatras y psicólogos del 
Hospital Médico de California en Vacaville, donde se utilizó la 
succinilclina como una «herramienta de aversión», y donde esa 
«terapia» fue impuesta por lo menos a 5 reclusos, cuyo 
consentimiento se solicitó pero no se obtuvo?!*2 Dado que pidieron 
su consentimiento a esos reclusos, los «terapeutas» debieron 
considerarlos capaces de darlo. El hecho de que esos profesionales 
los tratasen sin su consentimiento —ante la explícita negativa de los 
reclusos— establece, a mi entender por lo menos, que los 
terapeutas actuaron criminalmente. El silencio de los modificadores 
de conducta sobre esos usos e intervenciones hace muy poco 
persuasivos sus piadosos pronunciamientos sobre consentimiento y 
contrato. 

En conexión con esto, me gustaría llamar la atención hacia un 
importante escrito de Dougal Mackay, donde se demuestra la radical 
incompatibilidad entre los principios básicos de la terapia 
conductista y la ideología de la psiquiatría, que, a pesar de todo, 
apoya con entusiasmo a los terapeutas conductistas!*. Por qué lo 
hacen, queda bastante claro. Privados del apoyo profesional de la 


medicina y la justificación social del tratamiento, los terapeutas 
conductistas tendrían que subastar sus servicios en la plaza pública; 
allí, no podrían forzar a clientes involuntarios para que hiciesen lo 
que no desean, y no podrían persuadir al público y al Estado de que 
les mantuviese a expensas del contribuyente. Eso les retrotraería a 
la posición en la que se encontraban los psicoanalistas vieneses en 
1900, lugar que es exactamente el que les corresponde. 


El uso de la terapia conductista en cárceles, especialmente 
cuando los resultados obtenidos influyen sobre las opiniones del 
personal de la prisión y de los encargados de vigilar los que están 
en libertad bajo fianza, suscita cuestiones fundamentales no sólo 
sobre la infracción de los derechos de los presos, sino también 
sobre la naturaleza y los límites del sistema penal. En los Estados 
Unidos, sería claramente anticonstitucional exigir como condición 
para abandonar la prisión que un preso se convirtiera de la religión 
A a la religión B. Evidentemente, no es anticonstitucional exigir que 
se convierta de la conducta Á a la conducta B, especialmente 
cuando la conversión se llama terapia conductista. 

Jonathan Cole, destacado apólogo de la psiquiatría institucional, 
ofrece su criterio sobre el uso de la terapia conductista en prisiones: 


Suponiendo que se informe claramente a un prisionero sobre la naturaleza 
de un programa de modificación de conducta, y que tenga la posibilidad de 
negarse a él si lo considera desagradable o indeseable, no parece haber 
inconveniente alguno en ofrecer a un preso, o a un grupo de presos, la 
oportunidad de cambiar una conducta que ellos mismos coinciden en querer 
cambiarl**1. 


Cole considera inconcebible que alguien pueda oponerse a 
semejante solución debido a la posibilidad de abuso que supone, y 
no ofrece remedio alguno ante la posibilidad de que las autoridades 
penitenciarias, o los miembros de las juntas para la libertad 
provisional, castiguen a los presos por rechazar semejantes 
«ofertas»; de hecho, no considera siquiera esa posibilidad. No 


obstante, parece un problema muy real, como lo demuestra el 
ejemplo que sigue: 


Tres condenados por abusos deshonestos con niños han impugnado un 
programa estatal que utiliza electroshocks y condicionamiento social para 
cambiar su conducta social. Los tres reclusos dicen que el programa es 
anticonstitucional porque, según ellos, se les fuerza a participar para obtener 
su libertad condicional. Como parte de la terapia del programa, se administran 
descargas en el escroto durante un pase de diapositivas con niños desnudos. 
La descarga cesa cuando aparecen diapositivas de mujeres desnudasl**], 


Mostrar diapositivas de mujeres desnudas a presos varones y 
llamarlo terapia exige realmente imaginación. Pero, ¿por qué no 
enseñarles modelos vivos? Mejor aún, ¿por qué no suministrarles 
prostitutas a los presos? Debería quizás aclarar que sugiero estas 
cosas en broma. Esa salvedad es necesaria, ya que proxenetas y 
alcahuetas con credenciales médicas pretenden hoy ser terapeutas, 
y son ampliamente aceptados como tales. 

La terapia conductista ha sido, durante mucho tiempo, parte 
integrante del programa de la Institución Patuxent, un híbrido entre 
la prisión y el hospital psiquiátrico, y, de hecho, uno de los más 
infames campos de concentración psiquiátricos de los Estados 
Unidos. Su actuación consiste en que todos los reclusos sean 
sentenciados a una condena indeterminada, y cuya liberación 
depende de la «cooperación» de los cautivos con sus capturadores. 
Los principios que animan esta institución, y las prácticas que se 
han llevado a cabo en ella, han recibido el apoyo entusiasta de los 
nombres más afamados de la psiquiatría norteamericana, entre 
ellos, naturalmente, Karl Menningerl!*él. 

En un juicio, celebrado en 1971, el tribunal, respondiendo a un 
grupo de presos que alegaban haber sido sometidos a «tratamiento 
inhumano», dictaminó que el uso de las unidades de segregación de 
esa institución constituye un castigo cruel y no muy frecuente. La 
sentencia provocó una creciente controversia sobre los métodos 
usados en Patuxent. Un artículo del «APA Monitor» afirma: 


El psicólogo Arthur Kandel, uno de los tres directores adjuntos de 
Patuxent, declaró que las celdas de segregación (llamadas «el agujero» por 
los reclusos) eran realmente reforzadores negativos..., usados como métodos 
de tratamiento positivo. Sin embargo, el tribunal determinó que las 
condiciones físicas en las unidades de segregación constituían un castigo 
cruel y poco frecuente... Sigmund Manne, el principal psicólogo de Patuxent, 
explica que la sentencia indeterminada es «parte esencial del programa 
terapéutico... Las personas responden patéticamente a la sentencia 
indeterminada», dice. «No comprenden que es una parte necesaria del 
tratamiento»!?”]. 


En el lenguaje y en la ley, la cura y el control son como dos 
orillas de un río claramente separadas por un cuerpo de agua, es 
decir, por una voluntad de distinguir los intereses de dos partes en 
conflicto. La palabra terapia —como en terapia psiquiátrica, o en 
terapia conductista— es un puente sobre el agua: une las dos partes 
en una fingida cooperación, y permite a una, a la otra, o a ambas, 
declarar la inexistencia de cualquier diferencia entre cura y control, 
contrato y coacción, libertad y esclavitud. 

He escrito en otro lugar sobre la corrupción del lenguaje en 
psiquiatría y, más específicamente, sobre el uso de un lenguaje 
corrompido por parte de los psiquiatras para describir y justificar sus 
prácticas penales y punitivas!“él. La psiquiatría está hoy tan 
atiborrada de una especie de nueva jerga sobre la salud mental que 
resulta a menudo difícil conocer a qué hechos —si los hay— se 
refieren los autores. Por lo general, lo único claro es que insisten en 
la eficacia terapéutica y en la bondad moral de lo que hacen. La cita 
siguiente proviene de un artículo titulado «casos de custodia: cómo 
funciona en Kansas City el tratamiento coercitivo», y es típica: 


«Con frecuencia, cuanto más trastornado está el niño, más grave es la 
psicopatología de los padres, y menos capaces son de entrar voluntariamente 
en una alianza terapéutica», dicen Paul C. Laybourne Jr., director médico de 
la División de Psiquiatría Infantil del Centro Médico de la Universidad de 
Kansas, y su colaboradora Janet M. Krueger. Sugieren que quizás no exista la 
posibilidad de que un paciente psiquiátrico sea del todo voluntario en 
circunstancia alguna, apoyando su punto de vista con una cita del médico 
Richard R. Parlour: «Los pacientes se ven forzados al tratamiento por el dolor, 


el miedo y la desesperación, así como por esposas, patronos y jueces. El 
tratamiento voluntario es un mito»l*?l, 


Nos encontramos ante destacados psiquiatras asegurando que 
dos y dos son cinco y siendo escuchados con respeto. ¿Por qué 
habría de ser así? Porque están defendiendo la nobleza de la fe 
médica y la infalibilidad del papado terapéutico, sentimientos muy 
estimados por los sacerdotes psiquiátricos. Pero, si no hay 
diferencia entre pacientes voluntarios e involuntarios, tampoco hay 
diferencia entre la servidumbre voluntaria e involuntaria. Se trata 
sencillamente de que algunas personas son forzadas a trabajar por 
el látigo y otras por su deseo de fama y fortuna. Eso convierte, por 
supuesto, en algo misterioso el que la esclavitud haya sido 
rechazada y abolida. Los escritos de Joseph Wolpe y Arnold 
Lazarus dan muestras de una notable proliferación de ese mismo 
hongo semántico. Mientras, por una parte, se mantienen 
discretamente silenciosos sobre las diferencias entre pacientes y 
tratamientos voluntarios e involuntarios, por la otra, apoyan 
implícitamente las coacciones tradicionales de la psiquiatría 
institucional, escribiendo frases como las que siguen: 


Ciertos tipos de reglas de castigo, que son habitualmente necesarias [en la 
terapia conductista], resultan tipificados por lo siguiente: 

1. No está usted mentalmente enfermo y no hay posibilidad de que se 
vuelva loco... A menudo, es suficiente expresar seguridad de un modo 
autoritariamente dogmático... Debe explicarse que, por muy mal que 
evolucione una neurosis, sigue sin ser una psicosis; que las psicosis muestran 
una clara pauta hereditaria, no manifestada en la neurosis; que hay pruebas 
de anormalidad bioquímica en el suero de algunos psicóticos, mientras que 
los neuróticos son indiscernibles de las personas normales!*%, 


Algunos creen que los judíos son el Pueblo Elegido; otros que 
Jesús es el Hijo de Dios y Dios él mismo; y, si Wolpe y Lazarus 
quieren creer lo que he citado en el párrafo precedente, no tengo 
nada que objetar. Después de todo, precisamente porque creen y 
predican esas afirmaciones, han sido los sumos sacerdotes de la 
terapia conductista. 


Wolpe y Lazarus exponen esas enseñanzas «autoritariamente 
dogmáticas» —el término es suyo— en su contexto ético cuando se 
refieren directamente a los aspectos morales de la terapia 
conductista, sobre los que sacan las siguientes conclusiones: 


Nuestra discusión sobre los aspectos morales de la psicoterapia no puede 
concluirse sin hacer referencia a una objeción a la terapia conductista que se 
suscita con frecuencia en conferencias y seminarios, aunque no recordamos 
haberla visto impresa. La queja radica en que el terapeuta conductista asume 
una especie de omnipotencia, porque sus métodos exigen la completa 
aquiescencia del paciente, y se piensa que esto le priva de su dignidad 
humana. La verdad es que el grado de aquiescencia requerido no difiere del 
de ninguna otra rama de la medicina, o la educación. Los enfermos de 
pulmonía están dispuestos a hacer lo que el médico diga, porque él es el 
experto. Lo mismo sucede cuando el tratamiento requerido es psicoterapial?”!. 


En resumen, Wolpe y Lazarus admiten  —proclaman 
orgullosamente, en realidad— que el modelo para su propia 
conducta terapéutica es el médico que prescribe un tratamiento para 
la pulmonía. 


Leonard Ullmann y Leonard Krasner, ambos destacados 
activistas en el movimiento de la terapia conductista, han examinado 
concretamente en qué difieren sus criterios de los míos. Repetir sus 
comentarios y hacer observaciones sobre ellos deberá ayudarnos a 
aclarar las cuestiones suscitadas. 

Ullmann resume brevemente mis criterios sobre psicoterapia 
autónomal*?l, cita mi afirmación de que «la responsabilidad del 
psicoterapeuta autónomo es la de mantener una impenetrable 
barrera entre la situación terapéutica y la vida real del paciente» y 
luego comenta: «La primera diferencia de punto de vista es que esa 
terapia de conducta se refiere a una conducta en la vida real. El 
trabajo en el hogar, en la clase, en la sala de hospital y otros 
similares, facilita la generalización y estimula los cambios de 
conducta que constituyen la meta de la terapia conductista»!*?l, 

Hay en estos comentarios una mala comprensión, oO 
representación, entre lo que yo quiero decir con «vida real» y lo que 


Ullmann dice que quise decir. Quise decir sencillamente que el 
terapeuta no debe ejercer poder exterior alguno en la consulta, a 
favor o en contra del paciente. Por ejemplo, el terapeuta puede 
analizar la cartilla de reclutamiento con su paciente, pero no puede 
darle una carta para que la lleve a la junta de reclutamiento; o puede 
analizar el suicidio con el paciente, pero no entregarle a un hospital 
para que se lo impidan. En otras palabras, en la psicoterapia 
autónoma, la relación entre el terapeuta y el paciente es semejante 
a la que existe entre un arquitecto y los obreros que construyen la 
casa. En cada caso, el primero, al igual que los segundos, trata con 
cosas muy reales, pero las trata a un nivel verbal o simbólico; por 
ejemplo, el arquitecto proyecta un edificio, pero no derrama el 
cemento él mismo en el encofrado. Asimismo, el terapeuta habla 
sobre el matrimonio y el divorcio, el conformismo y la desviación, 
pero no fuerza —y no debe forzar— al paciente a hacer nada. 

En manos de Ullmann, mi distinción entre niveles simbólicos y 
comportamentales, y entre el poder del lenguaje y la ley, se 
transforman en una dicotomía entre conductas reales e irreales. 
Dice Ullmann que los terapeutas conductistas tratan de la conducta 
de la vida real, y yo no. Con eso, Ullmann quiere señalar el 
compromiso efectivo de los terapeutas conductistas con la vida 
cotidiana del paciente. Jamás usa la palabra poder, con lo cual 
queda difuso —aunque en modo alguno oscuro— quién controlará a 
quién. 

La segunda diferencia que Ullmann encuentra entre mis criterios 
y los de los terapeutas conductistas es aún más asombrosa. 
Permítanme citarla antes de pasar a su comentario: 


El segundo punto de divergencia radica en la cuestión de la capacidad 
para elegir. Dado que sólo hay herencia y medio ambiente, debe aceptarse la 
posición de que cualquier hecho dado, de conocerse todos sus antecedentes, 
estaría determinado y sería totalmente previsible... En este aspecto, el 
individuo no tiene «elección»... El concepto de elección plantea también un 
problema lógico, el de una regresión interminable. Si una persona hace una 
«elección libre», ¿qué elige la elección y qué elige aquello que elige? La 
conducta no es totalmente previsible, o predeterminada, desde el punto de 


vista del observador, tanto si es el psicólogo como el propio interesado. Por lo 
tanto, el grado de determinismo es una función del nivel teórico y, en menor 
medida, del conocimiento del observador. Es paradójico que lo imprevisible de 
su conducta pueda llevar al paciente a suponer que está predeterminada... 
Puede ser realmente muy cómodo carecer de poder y no ser responsablel?*|. 


Desde luego, no es éste el lugar para traer a colación esta 
controversia sobre libertad y determinismo. Intentaré, por eso, 
limitarme a unas pocas y sencillas observaciones. 

En primer lugar, Ullmann es incoherente, incluso en este pasaje 
(y en todo su ensayo). Afirma, al comienzo, que la conducta está 
predeterminada, que las personas no eligen. Sin embargo, al final, 
fustiga a aquellos que pretenden no tener poder y no ser 
responsables. Aunque Ullmann precisa su afirmación diciendo «en 
este aspecto el individuo no tiene “elección”», el individuo tiene una 
elección, ya que, «en este aspecto», se refiere a situaciones que 
jamás podrán cumplirse. De hecho, Ullmann explica entonces que 
«la pericia del terapeuta consiste en hacer que el paciente haga la 
elección *correcta”». Sin embargo, pocas páginas más adelante, 
escribe: «Si el terapeuta creyese en la libertad de elección, podría 
solventar ese problema. La cuestión, expuesta anteriormente, es 
que no puede creer en una libertad de elección»!*9l. 

¿Quiere Ullmann decir que el terapeuta no puede creer en la 
libertad de elección, o que no debe creer en ella? Obviamente, 
puede creer en ella. Yo creo, y me cuesta imaginar que yo sea la 
única persona en el mundo. Debo confesar que me resulta 
desolador su modo de razonar, así como el uso que hace Ullmann 
del lenguaje. 


También Krasner considera mi posición sobre la ética de la 
influencia psicoterapéutica y, más tajante aún que Ullmanmn, la 
contrasta con la de los terapeutas conductistas. Aborda la cuestión, 
que hace mucho sugerí, como una de las premisas morales básicas 
de la psicoterapia, a saber: ¿de quién es agente el terapeuta? Mi 
opinión es que el llamado terapeuta puede ser, de hecho, el agente 


de incontables individuos e instituciones, y que, cuando existen 
conflictos entre ellos, debe elegir a quién se propone servir. 
Además, insisto en que, mientras el terapeuta se defina como 
alguien que cura, debe ser el agente de su paciente, o cliente; y 
que, mientras se defina como el agente de la sociedad (o de 
cualquier otro individuo, o grupo, en conflicto con el paciente 
manifiesto), debe reconocer y manifestar claramente que actúa 
como adversario del paciente y no como su aliado!*8l. He aquí cómo 
trata estas cuestiones Krasner: 


¿Es cierto que el terapeuta, o modificador de conducta, puede provocar 
cambios específicos en la conducta del individuo en favor de quien actúa? 
¿Para quién es «buena», o deseable, o valiosa, la nueva conducta? ¿Para el 
cliente, para el terapeuta, o para la sociedad?... Podría eludir este dilema 
mediante una especie de compromiso; podría decir que he esbozado de modo 
demasiado tajante el tema, que la vida rara vez resulta tan monolítica y que la 
decisión corresponde al paciente. Pero no intentaré evitar esta cuestión y me 
atreveré a sostener que el terapeuta es siempre el agente de la sociedad, 
Szasz adopta un punto de vista aparentemente opuesto, afirmando que el 
individuo debería tener una capacidad absoluta de elección sobre su propia 


conducta, incluyendo la auto-destrucción si así lo desea. [Subrayado añadido] 
[57] 


Leyendo este pasaje se diría que Krasner desea vincular al 
terapeuta conductista al cumplimiento de las normas y de los 
valores sociales. Sin embargo, declara que no pretende eso: 


¿Quiere esto decir que con ello estoy definiendo al modificador de la 
conducta como alguien que defiende el statu quo social? En absoluto; de 
hecho, me refiero al criterio del propio terapeuta como un instrumento de 
cambio social, un modificador de instituciones sociales. En efecto, como 
agente de la sociedad, el terapeuta ayuda a cambiar la conducta individual y 
también las propias instituciones sociales!%l. 


Al percatarse de las incoherencias de los criterios que propone, 
Krasner intenta —sin mucho éxito— resolverlas: 


Podría parecer que los modificadores de conducta son incoherentes en su 
criterio sobre la relación entre sociedad e individuo; en un caso, son agentes 
de la sociedad y, en el otro, denuncian a la sociedad por su rechazo del 


individuo. Pero esos puntos de vista se complementan entre sí... El terapeuta 
representa a la sociedad, pero es una sociedad no punitiva, que trata de 
encontrar medios de suministrar el máximo refuerzo social positivo para el 
individuo... La buena sociedad es aquélla donde todas las personas son 
reforzadores sociales positivos. El valor importante es comportarse de manera 
que satisfaga a los demás y contribuya (en opinión de éstos) al bienestar 
general de todos los hombres, de la sociedad... La individualidad, como 
fuente de conductas inhabituales, creativas, excitantes, e incluso imprevistas, 
suscita un refuerzo positivo en otros, si estas conductas tienen una utilidad 
social, si son «buenas» conductas!*., 


Toda la argumentación de Krasner es tan débil que dejaré que 
hable por sí misma. Sin embargo, su última frase es tan 
obscenamente falsa que requiere un comentario. El individuo 
inhabitual y creativo, declara Krasner, «suscita un refuerzo positivo 
en otros». Sócrates, Jesús, Spinoza y Semmelweis, se habrían 
interesado en esta ley social psicológica. ¿Qué puede decirse —en 
una época en la que quizá el motivo humano singular más poderoso 
es la envidia—, cuando uno de los más importantes psicólogos y 
terapeutas conductistas norteamericanos afirma que la conducta 
«buena» (las comillas son suyas) suscita refuerzo positivo en los 
demás? ¿Es ésta una tautología fatua, o un horrendo asentimiento 
al maoísmo? Sea como sea, pienso que Krasner lesiona aquí la 
causa de la terapia conductista aún mucho más de lo que yo podría 
pretender. 


En definitiva, me parece que los terapeutas conductistas no 
pueden escapar fácilmente a sus propios límites pragmáticos, en 
especial a su propia seguridad de que, lo que cuenta, no es lo que 
digan los clientes o pacientes, sino lo que hagan: mutatis mutandis, 
lo que cuenta, no es lo que dicen los modificadores o terapeutas 
conductistas, sino lo que hacen. Juzgados según este criterio, los 
terapeutas conductistas están condenados —por lo menos, para mí 
— a la aceptación acrítica de las consecuencias semánticas y 
sociales de la medicalización de los problemas humanos, y a la 
imposición auto-utilitaria de intervenciones sobre la conducta de 


clientes cautivos. No digo esto por estar en contra de la terapia 
conductista, sino porque me opongo a la coacción terapéutica. 

A mi modo de ver, hay una distinción importante entre no querer 
algo y oponerse a ello. A mí, no me gusta la terapia conductista, 
pero no me opongo a ella. Podría explicarlo mejor quizás insistiendo 
una vez más en lo que creo que hacen efectivamente los 
modificadores de conducta. 

En términos políticos, si el terapeuta conductista ejerce un poder 
efectivo —legalmente legitimado y capaz de imponerse— sobre el 
cliente, le alivia de sus síntomas de modo muy parecido a como el 
recaudador de impuestos alivia al ciudadano de su dinero. Si, por 
otra parte, no ejerce semejante poder, y su autoridad sobre el cliente 
deriva del deseo de dependencia y protección de éste, el terapeuta 
conductista le alivia de sus síntomas de un modo muy parecido al 
que utiliza la Iglesia para aliviar de su dinero a los feligreses. 

En términos psicológicos, dado que, en la terapia conductista, 
una persona se ve forzada a hacer algo que teme hacer y que, por 
eso mismo, no desea, una de dos: habrá coacción, o habrá un 
simulacro de coacción. Si el terapeuta ejerce poder real sobre el 
paciente —por ejemplo, si es un paciente mental recluido, y el 
terapeuta tiene autoridad legal para «tratarle»—, la terapia 
conductista es simplemente uno de los incontables modos mediante 
los cuales una persona, en posesión de poder, controla la conducta 
de otra que no lo tiene. Si, por otra parte, el terapeuta carece de 
poder real sobre el paciente —por ejemplo, si el paciente es un 
cliente que paga cada minuto que pasa en el despacho privado de 
un psicólogo—, la terapia conductista es uno de los incontables 
modos mediante los cuales dos personas representan escenas de 
coacción simulada, donde uno de los participantes pretende 
controlar y el otro pretende ser controlado, mientras ambos 
pretenden creer la pretensión del otro. 

Que consideremos ambos o ninguno de esos usos de la terapia 
conductista como virtuosos o malignos dependerá, en general, de 
nuestra ética y nuestra política y, en particular, de nuestra lealtad, 


hostilidad, o indiferencia, hacia la terapia conductista como método y 
mística psiquiátrico-psicológicos. 


Creo que, en el campo de la salud mental, al igual que en la 
medicina, nuestras acciones deberían estar informadas y 
gobernadas por una antigua máxima latina con una ampliación 
reciente. La vieja máxima es caveat emptor («que el comprador se 
guarde»). La extensión que sugiero es optet emptor («que el 
comprador elija»). 

Lo que quiero señalar es que creo que se debe permitir al 
cliente, o paciente, elegir el beneficio, o el sufrimiento, que se 
derivarán de su elección. Se trata de una pauta ética, no técnica. 
Por consiguiente, mis criterios difieren de los criterios de los técnicos 
psiquiátricos y psicológicos, cuya pauta articula Cole al declarar: «La 
cuestión no es saber si la modificación de conducta es mala, sino si 
funciona»!9%l. A mi entender, la cuestión no es determinar si la 
modificación de conducta funciona, sino si el cliente la desea. 

Como norma, una confrontación directa entre las aproximaciones 
técnicas y éticas a los asuntos humanos es bastante poco 
productiva. Cada parte está interesada en alguna otra cosa. El 
resultado es un callejón sin salida, pero quizás un callejón sin salida 
que merece ser reexpresado claramente. El tecnicista desea saber 
si cierto método de intervención en los asuntos humanos funciona, o 
no. Es, desde luego, su intervención, y él decide si funciona, o no. Si 
es así, la considerará moralmente buena, sin importarle lo que 
piense de ella quien reciba esa intervención. Desde esta postura, las 
intervenciones médicas, o psiquiátricas, involuntarias parecen 
buenas y justificables, puesto que se hacen en beneficio del 
paciente, o cliente. El ético desea saber si cierto método de 
intervención en los asuntos humanos es contractual, o impuesto. Si 
es contractual, deduce que beneficia a ambas partes, aunque tienda 
a ser más deseable, o necesario, para la parte que busca el contrato 
que para la parte que accede a él. Si es impuesto, deduce que 
ayuda a quien lo impone, y perjudica al sometido. Desde esta 


postura, las intervenciones médicas, o psiquiátricas, involuntarias 
parecen malas e injustificables, porque subvierten el mandato moral 
de las profesiones cuyo fin es ayudar. 

Aunque, en la práctica efectiva, pueda existir algo más de 
sutileza moral en los encuentros psiquiátricos de lo que pueda 
deducirse de esta dicotomía, las posiciones que acabo de delinear 
indican dos papeles sociales y estilos personales importantes y de 
fácil identificación. Jamás podrán converger. 


La ética del suicidio 


En 1967, un editorial del «Journal de la Asociación Médica 
Norteamericana» declaraba que «el médico actual ve el suicidio 
como una manifestación de enfermedad emocional. Rara vez lo 
contempla en un contexto distinto al de la psiquiatria»!**!. Quedaba 
implícito, tanto más enfatizado cuanto que inexpresado, que 
contemplar de este modo el suicidio era, al mismo tiempo, actuar 
con precisión científica y con intención de fomentar una conducta 
moral. Intentaré mostrar ahora lo contrario: esa perspectiva del 
suicidio es tanto errónea como maligna; errónea, porque trata un 
acto como si fuese un acontecimiento y, maligna, porque sirve para 
legitimar el uso psiquiátrico de la fuerza y el fraude justificándolo 
como cuidado médico y tratamiento. 


Es difícil encontrar hoy a una autoridad médica, o psiquiátrica, 
«responsable» que no contemple el suicidio como un problema 
médico y, concretamente, de salud mental. 

Por ejemplo, liza Veith, conocido historiador de la medicina, 
declara que «el acto [de suicidio] representa claramente una 
enfermedad y es, de hecho, la menos curable de todas las 
enfermedades». Naturalmente, no siempre fue así. El propio Veith 
observa que «sólo en el siglo xix empezó a considerarse el suicidio 
como una enfermedad psiquiátrica»!*2]. 

Si es así, podríamos preguntar: ¿ qué ocurrió en el siglo xIX para 
quitarle al suicidio su categoría de pecado, o de crimen, y situarlo en 


la de enfermedad? La respuesta es nada: no se descubrió que el 
suicidio fuese una enfermedad; se declaró que lo era. El fundamento 
mismo sobre el que descansa la psiquiatría moderna es el cambio 
de nombre y la reclasificación de los suicidas en enfermos de un 
conjunto de conductas antes consideradas pecaminosas 0 
criminales. En otro lugar, he analizado y documentado el proceso de 
reclasificación!*%l, Aquí, bastará con mostrar en qué afecta a 
nuestros criterios sobre el suicidio. Lo haré citando algunas 
opiniones ilustrativas. 

Bernard R. Shochet, psiquiatra en la universidad de Maryland, 
afirma que «la depresión es una grave enfermedad sistémica, con 
concomitancias tanto psicológicas como fisiológicas, y que el 
suicidio es parte de ese síndrome». Esa pretensión, como veremos 
una y otra vez, sirve principalmente para justificar el sometimiento 
del llamado paciente a intervenciones psiquiátricas involuntarias, en 
particular a la hospitalización mental involuntaria: «Si la seguridad 
del paciente está en peligro, debemos insistir en la hospitalización 
psiquiátrica»!94]. 

Harvey M. Schein y Alan A. Stone, psiquiatras de la Universidad 
de Harvard, expresan los mismos criterios. «Una vez que los 
pensamientos suicidas del paciente son conocidos», escriben, «el 
terapeuta debe esforzarse por aclarar al paciente que él, el 
terapeuta, considera el suicidio como una acción desadaptada, 
irreversiblemente contraria a los intereses y metas sensatas del 
paciente; que él, el terapeuta, hará todo cuanto esté en su mano por 
impedirlo, y que el potencial para semejante acción brota de la 
enfermedad del paciente. Es igualmente esencial que el terapeuta 
crea en la postura profesional; si no es así no debería tratar al 
paciente dentro del delicado marco humano de la psicoterapia»!**l. 

A mí me parece que, si un psiquiatra considera el suicidio como 
«un acto de desadaptación», debería evitar él realizar semejante 
acto. No está claro que la confianza que deposita el paciente en su 
terapeuta, hasta el punto de confesarle sus pensamientos suicidas, 
deba conducirle ¡pso facto a ser considerado incapaz de ser árbitro 


de sus propios y mejores intereses. Sin embargo, en esto 
exactamente insisten Schein y Stone. Y, una vez más, la 
argumentación tiende a legitimar el hecho de privar al paciente de 
una libertad humana básica, la libertad de cambiar de terapeuta 
cuando el paciente y el médico están en desacuerdo sobre la 
terapia: «El terapeuta debe insistir en que el paciente y el médico — 
juntos— comuniquen a personas importantes de su entorno, tanto a 
profesionales como a familiares, el hecho de que el paciente es un 
suicida en potencia... El intento de suicidio no debe ser parte del 
secreto profesional terapéutico». Y, más adelante, añaden: «Este 
tipo de paciente debe obviamente ser hospitalizado... el terapeuta 
debe estar preparado para pasar a la hospitalización, con medidas 
de seguridad y medicación...»l!*8l. Muchas otras autoridades 
psiquiátricas podrían ser citadas para ilustrar la actual unanimidad 
en este criterio sobre el suicidio. 

Los abogados y juristas han aceptado ávidamente la perspectiva 
psiquiátrica sobre el suicidio, aquí como en casi todo lo demás. Un 
artículo aparecido en el «American Bar Association Journal», y 
escrito por R. E. Schulman, que es tanto abogado como psicólogo, 
resulta ilustrativo. Schulman comienza con la premisa de que nadie 
podrá pretender que el suicidio constituye un derecho humano: 
«Nadie en la sociedad Occidental contemporánea», escribe, 
«sugeriría que se permitiese a las gentes cometer suicidio a 
voluntad sin algún intento de intervenir o de evitar semejantes 
suicidios. Aunque una persona no valore su propia vida, la sociedad 
occidental valora la vida de todos»l9”], 

Me gustaría sugerir, como han sugerido otros antes que yo, 
precisamente lo que Schulman pretende que nadie sugeriría. Más 
aún, si Schulman quiere creer que la sociedad Occidental —que 
incluye a los Estados Unidos con su historia de esclavitud, a 
Alemania con su historia de nacionalsocialismo y a Rusia con su 
historia de comunismo— realmente «valora la vida de todos», allá 
él. Pero aceptar esta afirmación como verdad es ocultar los hechos 
más obvios y brutales de la historia. 


Además, extravía plantear el asunto al modo de Schulman. 
Porque no es evidente, ni necesario, que el suicida «no valore su 
propia vida», sino que quizás ya no pueda desear vivirla como debe 
y prefiera valorarla un poco más terminando con ella. 

Sin embargo, Schulman ha abandonado el inglés por un nuevo 
lenguaje. Eso se ejemplifica en sus recomendaciones finales 
referentes al tratamiento. «Para aquellos», escribe, «que llevan a 
cabo el suicidio, eso será el final, como, de hecho, lo pretendían. 
Para los suicidas frustrados, la ley debería asegurarse de que esas 
personas sean vigiladas por la institución de ayuda apropiada. Esto 
no significa que deba forzarse a esas personas, sino sólo que la 
ayuda debe estar a su disposición... »l99l. 

Le vuelve a uno cuerdo de golpe ver semejantes palabras 
impresas en las páginas del «American Bar Association Journal»; 
trae a la mente lo que se dio en llamar el Onceavo Mandamiento: 
«¡ Que no te cojan! ». 

El sorprendente éxito de la ideología psiquiátrica, a la hora de 
convertir actos en acontecimientos y decisiones morales en 
enfermedades médicas, se ilustra así por la aceptación 
prácticamente unánime en círculos médicos y legales del suicidio 
como una «enfermedad» de la cual no es responsable el 
«paciente». Si el paciente no es responsable de ella, alguien, o algo, 
debe serlo. Psiquiatras y hospitales mentales se ven a menudo 
procesados por negligencia, cuando un paciente deprimido comete 
el suicidio, y a menudo se les considera culpables. 

Hasta qué punto ha influenciado el criterio psiquiátrico en lo 
referente al suicidio en nuestra cultura lo muestran los dos 
siguientes casos: en el primero, una mujer atribuyó su propio intento 
de suicidio a su médico; en el segundo, una mujer atribuyó el 
suicidio de su esposo a su patrono. 

Una camarera recibió píldoras dietéticas de un médico para 
ayudarla a perder peso. Luego, intentó suicidarse, fracasó y procesó 
al médico por darle una droga que «hizo» se trastornara 
emocionalmente y lo intentara. El tribunal absolvió al médico. Pero 


permanece el hecho de que ambas partes, y el propio tribunal, 
aceptaron la tesis subyacente —precisamente la que yo rechazo— 
según la cual el intento de suicidio es causado más que deseado. El 
médico fue declarado inocente, pero, no porque el tribunal creyese 
que el suicidio era un acto voluntario, sino porque la querella no 
logró demostrar que el acusado fue negligente en el «tratamiento» 
prescritol99l, 

En un caso similar, la viuda de un capitán de barco procesó a la 
compañía naval por el suicidio de su esposo. Pretendía que el 
capitán saltó al mar porque «era presa de un impulso incontrolable 
en ese momento», y que su patrono era responsable de ese 
«impulso». Antes de que el caso pudiese llegar a juzgarse, el 
médico del barco intentó hacer valer el privilegio médico-paciente y 
se negó a prestar testimonio. El tribunal determinó que, en un caso 
semejante, no había tal privilegio en la ley de la Marina. No sé si la 
querella triunfó en definitiva. Pero, una vez más, sea cual sea el 
resultado, la hipótesis de que el suicidio es un acontecimiento 
producido por ciertas causas anteriores, en vez de ser un acto 
motivado por ciertos deseos (en este caso, quizás el deseo del 
capitán no era reunirse con su esposa) encuentra aquí acogida en la 
economía, la ley y la semántica de una reclamación civil por daños y 
perjuicios!” 


Cuando una persona decide quitarse la vida, y cuando un 
médico decide frustrarla en esa acción, surge la cuestión: ¿por qué 
habría de hacerlo el médico? 

La sabiduría psiquiátrica convencional responde: porque el 
suicida padece una enfermedad mental cuyo síntoma es el deseo de 
matarse; el deber del médico es diagnosticar y tratar la enfermedad; 
por lo tanto, debe evitar que el paciente se mate y, al mismo tiempo, 
tratar la enfermedad subyacente que provoca el deseo del paciente 
de liquidarse. Eso tiene el aspecto de un diagnóstico y de una 
intervención médica común. Pero no es así. ¿Qué está faltando? 
Todo. El hipotético paciente suicida no está enfermo: no tiene 


trastorno corporal demostrable (o si lo tiene, no provoca su suicidio); 
no asume el papel de enfermo, no busca ayuda médica. En 
resumen, el médico usa la retórica de la enfermedad y el tratamiento 
para justificar su intervención a la fuerza en la vida de un congénere 
humano, a menudo frente a una oposición explícita de su llamado 
paciente. 

Objeto a eso como a todas las intervenciones psiquiátricas 
involuntarias, y especialmente a la hospitalización mental 
involuntaria. He precisado mis razones en otro lugar, y no necesito 
repetirlas aquíl”*!. Sin embargo, permitanme declarar que considero 
el asesoramiento, la persuasión, la psicoterapia, o cualquier otra 
medida voluntaria —especialmente para personas trastornadas por 
sus propias inclinaciones suicidas y en busca de esa ayuda—, algo 
que nadie podría objetar y, de hecho, deseable en general. Sin 
embargo, los médicos y psiquiatras no suelen contentarse con 
limitar su ayuda a este tipo de medidas, y esto por una buena razón: 
con esa asistencia, el individuo no sólo puede llegar a sentir el 
deseo de vivir, sino la fuerza para morir. 

Sin embargo, todavía no hemos respondido a la cuestión antes 
planteada. ¿Por qué tendría un médico que frustrar a un individuo 
que quiere matarse? Algunos podrían contestar: porque el médico 
valora la vida del paciente, por lo menos cuando el paciente es 
suicida, más de lo que la valora el propio paciente. Examinemos esa 
respuesta. ¿Por qué el médico, a menudo un completo extraño para 
el paciente suicida, valora su vida más que el propio paciente? No 
es así en la práctica médica. ¿Por qué, entonces, habría de serlo en 
la práctica psiquiátrica, que él mismo insiste en considerar una 
forma de la práctica médica? Supongamos que un médico se vea 
enfrentado a un individuo que padece diabetes, o fallos cardíacos, y 
que no toma los medicamentos prescritos para su enfermedad. 
Sabemos que esto puede suceder y sabemos qué sucede en esos 
casos: el paciente no reacciona todo lo bien que podría, y quizás 
muera prematuramente. Sin embargo, sería absurdo que un médico 
considerase, y mucho menos intentase, apoderarse de la conducta 


de semejante paciente, confinándole en un hospital contra su 
voluntad, a fin de tratar su enfermedad. De hecho, el intento de 
hacerlo llevaría al médico a un conflicto tanto con la ley civil como 
con la criminal. Porque la ley reconoce la autonomía médica del 
paciente, a pesar de que —en contraste con el suicida— padezca 
una enfermedad real y a pesar de que —en contraste con la 
enfermedad inexistente del suicida— su enfermedad se controle a 
menudo fácilmente mediante procedimientos terapéuticos simples y 
seguros. 

No obstante, el tratamiento del suicidio real o frustrado, o de la 
llamada auto-peligrosidad, se considera en todas partes un criterio 
adecuado y una justificación para la hospitalización y el tratamiento 
mental involuntario. ¿Por qué habría de ser así”? 

Ciertamente, la respuesta no puede ser que el médico valore la 
vida del individuo suicida más que el individuo mismo. Si fuese así, 
podría probarlo —y realmente tendría que probarlo— con los medios 
que habitualmente empleamos para juzgar esas cosas. Doy a 
continuación algunos ejemplos. 

Una familia está a punto de morir de hambre; los padres se 
quedan sin comida y prefieren perecer para que sus hijos logren 
sobrevivir. Un barco ha naufragado y se está hundiendo: el capitán 
se hunde con el barco a fin de que sus pasajeros puedan sobrevivir. 

Si el médico fuese sincero en esa pretensión de que valora 
tantísimo la vida del suicida, ¿no podríamos esperar que lo probase 
con algún acto semejante de auto-sacrificio? Una persona puede 
suicidarse porque ha perdido su dinero. ¿Le da acaso el psiquiatra 
ese dinero? Desde luego que no. Otro hombre puede ser suicida 
porque se encuentra solo en el mundo. ¿Le da el psiquiatra su 
amistad? Desde luego que no. 

En realidad, el psiquiatra que evita suicidios no da nada suyo a 
su paciente. Al contrario, utiliza la pretensión de que valora la vida 
del suicida más que el propio suicida para justificar sus estrategias 
de auto-beneficio; el psiquiatra asume el papel de suicidologista — 
como si nuevas palabras fuesen suficientes para crear nuevas 


sabidurías— y utiliza en su provecho los poderes económicos y 
policiales del Estado, embolsando el dinero que proviene de los 
impuestos, contratando a subordinados que cuiden de su paciente y 
recurriendo a la violencia psiquiátrica para apropiarse de un 
paciente sobre quien efectuará sus milagros médicos. 

Permítanme sugerir lo que considero la razón más importante 
para esa profunda tendencia anti-suicida de la profesión médica. 
Los médicos están comprometidos con la tarea de salvar vidas. 
¿Cómo podrían entonces reaccionar ante personas decididas a 
acabar con las suyas propias? Es natural que las personas no 
quieran, e incluso odien a quienes desafían sus valores básicos. El 
médico reacciona, quizá «inconscientemente» (en el sentido de que 
no articula el problema en esos términos), ante el paciente suicida 
como si éste le hubiese ofendido, o insultado, o atacado. El médico 
se esfuerza valientemente, a menudo al precio de su propio 
bienestar, en salvar vidas; y, de pronto, llega una persona que, no 
sólo no permite al médico salvarle, sino, horribile dictu, lo convierte 
en en testigo involuntario de su auto-destrucción deliberada. Esto es 
más de lo que puede soportar la mayoría de los médicos. 
Sintiéndose afectados en el centro mismo de su identidad espiritual, 
algunos escapan, y otros contraatacan. 

Algunos médicos evitan por eso tener trato con pacientes 
suicidas. Lo cual explica por qué muchas personas, que acaban 
matándose, lo hacen con frecuencia tras haber consultado con un 
médico el día mismo de su suicidio. Sospecho que esas personas 
buscan una ayuda que el médico se niega a darles. Y, en cierto 
sentido, es razonable que así sea. No culpo a esos médicos. 
Tampoco es mi intención enseñarles cómo prevenir los suicidios, 
cualquiera que sea. Pienso que, al tener estos médicos una fe 
relativamente ciega en su ideología salvavidas —que, por otra parte, 
necesitan para poder desempeñar su trabajo en la rutina de cada 
día—, no son precisamente los más adecuados para oír y hablar 
inteligente y tranquilamente sobre el suicidio con los internados. 
Esto en cuanto a los médicos que, ante el ataque existencial que 


sienten que el suicida potencial lanza sobre ellos, se lavan las 
manos. Contemplemos ahora los que se mantienen firmes y 
devuelven el ataque. 

Algunos médicos (y otros profesionales de la salud mental) se 
declaran dispuestos y deseosos de ayudar, no sólo a posibles 
suicidas que buscan asistencia médica, sino a todas las personas 
que son, O se supone que puedan ser, suicidas. Dado que ellos 
también parecen percibir el suicidio como una amenaza, no sólo 
para la supervivencia física del suicida, sino para su propio sistema 
de valores, devuelven el golpe y lo devuelven con fuerza. Eso 
explica por qué los psiquiatras y los suicidologistas recurren, 
aparentemente con la conciencia tranquila, a los medios más viles: 
deben creer que sus elevadas metas justifican los medios más 
rastreros. La consecuencia está en el uso, aún vigente hoy, de la 
fuerza y el fraude en la prevención del suicidio. De este tipo de 
relación entre médico y paciente resulta una auténtica lucha por el 
poder. El paciente, por lo menos, es honesto en cuanto a lo que 
quiere: obtener el control sobre su vida y su muerte, ser el agente de 
su propio destino. Pero el psiquiatra es del todo deshonesto en 
cuanto a lo que quiere: pretende que sólo desea ayudar a su 
paciente, pero, en realidad, desea obtener él el control sobre su 
vida, con el fin probablemente de evitar enfrentarse a sus propias 
dudas acerca del valor de su propia vida. El suicidio es una herejía 
médica. El internamiento y el electroshock son los remedios 
psiquiátrico-inquisitoriales que suponen ser los más adecuados. 

Al igual que los políticos, los psiquiatras deben elegir a menudo 
entre ser populares y ser honestos; aunque puede que luchen 
valientemente para conseguir las dos cosas, lo más probable es que 
no lo consigan. Hay buenas razones para ello. Los hombres 
necesitan reglas que guardar. Necesitan una autoridad a la que 
puedan respetar, capaz de imponer la acatación de esas reglas. En 
consecuencia, las instituciones, incluso las instituciones 
manifiestamente entregadas al estudio de los asuntos humanos, son 
mucho más expertas a la hora de articular reglas que a la hora de 


analizarlas. Ejemplificaré la importancia de estas observaciones, en 
relación con nuestra actitud ante el suicidio, remitiéndome a la 
historia reciente de nuestras actitudes con respecto al control de la 
natalidad y el aborto. Porque el control de la natalidad y el aborto, al 
igual que el suicidio, son asuntos que afectan no sólo a la medicina 
y a la psiquiatría, sino a la religión y a la ley. 

Aunque fuese ampliamente practicado, el control de la natalidad 
fue considerado vagamente censurable hasta bastante después de 
la Segunda Guerra Mundial. Sólo en 1965, el Tribunal Supremo 
consideró inconstitucional una norma legal en el Estado de 
Connecticut contra la divulgación de información y sistemas para 
ejercer el control de la natalidad!”2]. 

En 1959, hice una encuesta entre los miembros de la Asociación 
Psicoanalítica Norteamericana sobre diversos temas, algunos 
relacionados con los aspectos morales de la práctica psicoanalítica. 
Entre las preguntas que formulé se encontraba ésta: «¿Cree Vd. 
que la información sobre el control de la natalidad debería ponerse a 
la libre disposición de todas las personas mayores de 18 años?». El 
cuestionario, que debía devolverse sin firma, fue enviado a 752 
psicoanalistas; 430, el 56 %, contestaron. 34 analistas, o sea el 9 % 
de los que respondieron, afirmaron no creer que los adultos 
norteamericanos deberían tener libre acceso a la información sobre 
el control de la natalidad!”?l. 

En relación con esto, es significativo que, tan sólo en 1964, 
aprobase la Cámara de Delegados de la Asociación Norteamericana 
una resolución apoyando la disponibilidad y divulgación de medidas 
contraceptivas. Hasta entonces, la Asociación Norteamericana se 
opuso al libre acceso de información sobre el control de la natalidad 
para norteamericanos adultos. 

La historia del aborto es similar. En mi encuesta, preguntaba 
también: «¿Considera Vd. que la disponibilidad, legalmente 
restringida del aborto, es deseable para la sociedad?». 202, casi el 
50 % de los analistas que respondieron, se opusieron a una 


reducción de las medidas legales restrictivas referentes al aborto. 
(Sólo 7 analistas se identificaron como católicos romanos)!”?]. 

En 1965, un año después de que el Comité sobre Reproducción 
Humana de la Asociación Médica Norteamericana recomendara la 
resolución que acabamos de mencionar sobre el control de la 
natalidad, el Comité introdujo una propuesta apoyando leyes más 
«liberales» sobre el aborto, es decir, leyes que ampliaran las bases 
médicas y psiquiátricas para abortos terapéuticos. La Cámara de 
Delegados se negó a aprobar esa recomendación. Sin discusión 
alguna, los delegados estuvieron de acuerdo en que «no resulta 
apropiado, en este momento, que la Asociación Médica 
Norteamericana recomiende cambios de legislación sobre este 
tema»l”?l, 

En 1970, después de que el Estado de Nueva York suprimiese el 
aborto del proyecto de ley penal, la Asociación Psicoanalítica 
Norteamericana publicó su «Toma de posición sobre el aborto», 
afirmando que «consideramos el aborto terapéutico como un 
procedimiento médico que deben convenir el paciente y su médico y 
que no incumbe en absoluto a la ley penal»l”?]. 

Lo que quiero decir aquí, sin temor a repetirme, es simplemente 
que el control de la natalidad y el aborto, al igual que el suicidio, no 
son problemas médicos, sino morales. Evidentemente, la 
intervención en el caso del aborto es quirúrgica; pero eso no 
convierte más el aborto en un problema médico que el uso de la silla 
eléctrica para la pena capital en un problema de ingeniería 
mecánica. La cuestión es: ¿qué es el aborto? ¿Es la muerte de un 
feto, o la extracción de un trozo de tejido del cuerpo de una mujer? 

Asimismo, es innegable que el suicidio, en caso de salir bien, 
produce la muerte. Pero, si el acto suicida se considera como una 
enfermedad por causar la muerte, entonces todos los demás actos, 
o hechos —desde el tráfico en autopistas hasta las avalanchas, 
desde la pobreza hasta la guerra—, que también son causa de 
muerte deberían considerarse asimismo enfermedades. Así es, 
dicen los modernos fabricantes de locura, o sea los psiquiatras de la 


comunidad y los epidemiologistas de la enfermedad mental, que se 
esfuerzan incansablemente por elevar al 100 % la incidencia de la 
enfermedad mentall””l. Mantengo que todo esto es una maliciosa 
insensatez. 


En el Occidente no comunista, la oposición al suicidio, al igual 
que la oposición al control de la natalidad y al aborto, se apoya en 
fundamentos religiosos. Con arreglo a las religiones judía y cristiana, 
Dios creó al hombre, y el hombre sólo puede actuar según los 
caminos admitidos por Dios. Evitar la concepción, abortar o matarse 
son, para esta imaginería, pecados: cada uno de ellos constituye 
una violación de las leyes de Dios, establecidas por las autoridades 
teológicas que pretenden hablar en su nombre. 

Pero el hombre moderno es un revolucionario. Como todos los 
revolucionarios, disfruta quitando a los que tienen para dar a los que 
no tienen, y, en particular, a sí mismo. Así pues, le arrebató el 
hombre a Dios para dárselo al Estado (con el cual el revolucionario 
se identifica con frecuencia más de lo que cree). Por eso nos 
arrebata a su vez el Estado tantos derechos que son nuestros, y por 
eso consideramos tan natural que el Estado se sitúe in loco parentis 
con respecto al ciudadano-niño. (De ahí, el rechazo linguístico a 
designar la abolición de ciertas prohibiciones —por ejemplo, la del 
aborto, o la de las apuestas— con la palabra legalización). 

Pero todos estos arreglos dejan al suicidio en un peculiar limbo 
moral y filosófico. Porque, si la vida del hombre pertenece al Estado 
(como antes pertenecía a Dios), el suicidio significa, por supuesto, 
arrebatar una vida que no pertenece a quien se priva de ella, sino al 
Estado. 

El dilema que suscita esta transferencia simplista de la propiedad 
del cuerpo de Dios al Estado deriva de la diferencia fundamental 
que existe entre el criterio religioso y el secular, en particular cuando 
el primero supone la existencia de una vida después de la muerte, y 
el segundo no (e incluso la niega enfáticamente). Hablando claro, el 
dilema deriva del problema de cómo castigar el suicidio con éxito. La 


Iglesia católica romana solía castigarlo, por tradición, negando al 
suicida una sepultura en un cementerio cristiano. Por lo que sé, esa 
práctica es tan poco frecuente en los Estados Unidos que podría 
considerarse virtualmente inexistente. Los suicidas reciben hoy 
cristiana sepultura, pues se considera un hecho rutinario el que se 
hayan quitado la vida, ya que estaban locos. 

El Estado moderno, con la psiquiatría como aliada secular- 
religioso, no ofrece castigo alguno que se le compare. ¿Será ésta 
una de las razones por las cuales castiga sin éxito, aunque con 
tanta severidad —con tanta más severidad que, en otros tiempos, la 
Iglesia— el suicidio? Porque, de hecho, considero que la etiqueta, 
«riesgo de suicidio», que impone el psiquiatra a las personas, y su 
encarcelamiento en instituciones psiquiátricas son formas de 
castigo, y muy severas. En realidad, aunque no pueda apoyar mi 
opinión con estadísticas, creo que los métodos psiquiátricos, 
aceptados como de prevención del suicidio, suelen más bien 
empeorar que aliviar los problemas del suicida. Cuando leemos 
acerca de la trágica relación que tuvieron con los psiquiatras 
personas como James Forrestal, Marilyn Monroe o Ernest 
Hemingway, tenemos la impresión de que se: sintieron 
profundamente degradados y heridos por el tratamiento psiquiátrico 
indigno que recibieron y de que, tras esas experiencias, se vieron 
aún más desesperadamente impulsados al suicidio. En resumen, 
sugiero que las intervenciones psiquiátricas forzadas más que 
disminuir pueden incrementar el deseo de auto-destrucción. 

Pero otro aspecto de las dimensiones morales y filosóficas del 
suicidio debe mencionarse aquí. Me refiero a la creciente influencia 
del actual pensamiento individualista, en particular la convicción de 
que los seres humanos tienen ciertos derechos inalienables. 
Algunas personas han llegado así a creer (o quizás sólo a creer que 
creen) que tienen derecho a la vida, a la libertad y a la propiedad. 
Eso crea algunas complicaciones interesantes para la actual postura 
legal y psiquiátrica ante el suicidio. 


La actitud individualista ante el suicidio podría enunciarse de 
este modo: la vida de una persona le pertenece. Por lo tanto, tiene 
derecho a quitársela, o sea a suicidarse. Desde luego, este criterio 
reconoce que esta persona puede también tener una 
responsabilidad moral para con su familia y para con otros, y que, al 
quitarse la vida, niega esas responsabilidades. Pero éstos son 
daños morales que la sociedad, en su capacidad corporativa como 
Estado, no puede castigar adecuadamente. Así pues, el Estado 
debe evitar cualquier intento de legitimar esta actitud mediante 
sanciones formales, como leyes penales o de higiene mental. 

La analogía entre vida y propiedad viene a reforzar esta línea de 
argumentación. Tener derecho a la propiedad significa que una 
persona puede disponer de ella, aunque, al hacerlo, se dañe a sí 
mismo y a su familia. Un hombre puede regalar, o perder, su dinero 
en el juego. Pero —lo cual es significativo— no puede decirse que 
se roba a sí mismo. El concepto de robo requiere, por lo menos, dos 
partes, una que roba y otra a la cual se roba. No se da el caso del 
auto-hurto. El término suicidio de por sí anula esta dualidad. La 
historia del término indica que el suicidio fue considerado, durante 
largo tiempo, como una forma de homicidio. De hecho, cuando 
alguien quiere condenar el suicidio, lo llama auto-asesinato. 
Schulman, por ejemplo, dice: «Desde luego, el auto-asesinato cae 
dentro del ámbito de la ley»!”?l. 

Algunos de los resultados de mi encuesta, relacionados con todo 
esto, son de interés. En ella, hacía dos preguntas sobre el suicidio. 
Una era: «En su opinión, ¿en qué proporción es el suicidio con éxito 
(en las democracias occidentales contemporáneas) un acto racional, 
motivado por el deseo de morir?». La otra era la misma pregunta 
sobre el suicidio frustrado. De los 430 analistas que respondieron, 
sólo dos, el 0,50%, opinaron que el suicidio con éxito era siempre un 
acto racional, y sólo un analista, el 0,25 %, reconoció que el suicidio 
frustrado también lo era. Sólo dos personas más respondieron que 
el suicidio con éxito era un acto racional en más del 75 % de los 
casos, y dos que el suicidio frustrado era un acto racional en más 


del 75 % de los casos. La abrumadora mayoría de los encuestados, 
aproximadamente el 80 % para las dos preguntas, expresó el criterio 
de que el suicidio, con o sin éxito, nunca es un acto racional, o lo es 
en menos del 5 % de todos los casos!'9. En resumen, los 
psicoanalistas formaron un bloque homogéneo a la hora de 
considerar que la conducta suicida, con o sin éxito, era un acto 
irracional y, por lo tanto, un síntoma de enfermedad mental. Sobre 
esas imágenes del suicidio que confunden y son confusas, se basan 
nuestras actuales prácticas psiquiátricas de prevención del suicidio. 


El suicidologista tiene un criterio literalmente esquizofrénico 
sobre el suicida: lo ve como a dos personas en una, y las dos 
luchando entre sí. Una mitad del suicida desea morir y la otra mitad 
desea vivir. La primera, dice el suicidologista, se equivoca y la 
segunda está en lo cierto. Y procede a proteger a la segunda, 
coaccionando a la primera. Sin embargo, puesto que esas dos 
personas son una sola, como gemelos siameses, al coaccionar la 
mitad suicida, coacciona necesariamente a toda la persona. 

Lo absurdo de la posición médico-psiquiátrica sobre el suicidio 
no termina aquí. Termina colocando la salud mental y la 
supervivencia física por encima de cualquier otro valor, en particular 
el de la libertad individual. Al considerar el deseo de vivir —pero no 
el deseo de morir— como una legítima aspiración humana, el 
suicidologista invierte la famosa exclamación de Patrick Henry 
«¡Dadme libertad, o dadme muerte!l». En efecto, dice: «Dadle 
internamiento, dadle,  electroshock, dadle  lobotomía,  dadle 
esclavitud perpetua, pero no le permitáis elegir la muertel». Al 
proscribir tan radicalmente el deseo de morir de otra persona (no el 
suyo propio), el preventor de suicidios vuelve a definir la aspiración 
del Otro como nula: el deseo de morir se convierte en la exhibición 
de un ser irracional, mentalmente enfermo, o en algo que ocurre en 
una forma inferior de vida. El resultado es una infantilización y una 
deshumanización de largo alcance para el suicida. 


Por ejemplo, Phillip Solomon escribe que los médicos «deben 
proteger al paciente de sus propios deseos (suicidas)»; mientras 
que, para Edwin Schneidman, «la prevención del suicidio es como la 
prevención de incendios»!9%!. ¡ Solomon reduce así al suicida al nivel 
de una criatura díscola, mientras Schneidman lo reduce al nivel de 
un árbol! En resumen, el suicidologista utiliza su posición profesional 
para ¡legitimar y castigar el deseo de morir. 

Naturalmente, sé que, con todo esto, no digo nada nuevo. Los 
desinteresados mesías siempre se han opuesto a la autonomía 
personal, o a la autodeterminación. En «Amok», un cuento escrito 
en 1931, Stefan Zweig pone estas palabras en boca de su 
protagonista: 


¡Ah, síl «¿Con que es el deber de uno ayudar?». Esa es tu máxima 
favorita, ¿verdad?... Gracias por tus buenas intenciones, pero prefiero 
quedarme solo... Así que no te molestes en llamarme, si no te importa. Entre 
los «derechos del hombre» hay uno que nadie puede quitarle, el derecho a 
palmarla cuándo, dónde y cómo quiera, sin necesidad de que «nadie le eche 
una mano»l$?]. 


Pero no es así cómo ve el problema el psiquiatra científico, o el 
suicidologista. Supongo que puede estar de acuerdo, en abstracto, 
con que el hombre tiene el derecho que reclama Zweig para él. 
Pero, en la práctica, el suicidio (dice) es el resultado, de una 
demencia, de una locura, o de una enfermedad mental. Además, no 
tendría sentido decir que el hombre tiene derecho a estar 
mentalmente enfermo, sobre todo cuando la enfermedad —como la 
fiebre tifoidea— amenaza también la salud de otras personas. En 
resumen, la tarea del suicidologista consiste en intentar convencer a 
las personas de que querer morir constituye una enfermedad. 

He aquí cómo lo hace Ari Kiev, director del programa de la 
Universidad de Cornell sobre psiquiatría social y de su clínica para 
prevención del suicidio: 


Decimos [al paciente]: mire, tiene Vd. una enfermedad exactamente igual 
que la gripe de Hong-Kong. Quizá tiene Vd. la depresión de Hong-Kong. En 


primer lugar, debe comprender que está emocionalmente enfermo... La mayor 
parte de los pacientes jamás han admitido que están enfermosl*?]. 


Esta perspectiva pseudomédica se utiliza entonces para justificar 
los más brutales engaños y coacciones psiquiátricos. Por ejemplo, 
he aquí cómo opera el Centro de Prevención del Suicidio de Los 
Angeles, según el «Wall Street Journal» (6 de marzo de 1969). Un 
hombre llama y dice que está a punto de pegarse un tiro. La 
empleada le pide sus señas. El hombre se niega a darlas. 


«Si aprieto el gatillo, estaré muerto», dijo él [el autor de la llamada] con voz 
apagada. «Y eso es lo que deseo». Silenciosa pero apresuradamente, la Srta. 
Whitbook [la empleada] había indicado a una compañera que empezara a 
rastrear la llamada, mientras intentaba seguir hablando con aquel hombre... 
Estuvo así 40 minutos angustiada. Pero, de pronto, oyó la voz de un policía al 
teléfono comunicándole que el hombre estaba a salvo. 


No cabe duda de que, si ese hombre fue capaz de llamar al 
Centro de Prevención del Suicidio, también habría podido llamar por 
sus propios medios, si hubiese querido, a la policía; sin embargo, no 
lo hizo. Fue engañado por el Centro. Evidentemente, los que actúan 
así —y semejante engaño médico resulta honrado por la tradición— 
creen que los fines, por lo menos en su caso, justifican los medios. 

Entiendo que este tipo de engaño es una práctica habitual en los 
centros de prevención del suicidio, aunque a menudo lo nieguen. Un 
informe sobre el Servicio de Prevención del Suicidio del Condado de 
Nassau corrobora la impresión de que, cuando el presunto suicida 
no coopera con las autoridades de prevención del suicidio, se ve 
confinado en contra de su voluntad. «Cuando quien llama es 
obviamente suicida», se nos dice, «se envía inmediatamente una 
ambulancia de Meadowbrook a recogerle»!99]. 

Un ejemplo más de lo que ocurre en nombre de la prevención del 
suicidio, para terminar. Es una historia rutinaria, que leí en un 
periódico de Siracusa, acerca de un suicidio potencial. El meollo de 
la cuestión queda resumido en una frase: «Un hombre de 28 años, 
de Minoa, suburbio de Siracusa, fue arrestado la pasada noche, 
acusado de violar la Ley de Salud Mental después de que las 


autoridades policiales declararan haber estado dos horas 
buscándole en un bosque de Minoal9*l. Pero ¿por qué habría de 
buscar la policía a ese hombre? ¿Por qué no esperar a que 
volviese? Eso son preguntas retóricas. Nuestras respuestas 
dependen de nuestros conceptos sobre lo que significa ser un ser 
humano, y son lo que éstos reflejan. Esta es la esencia del asunto. 

La contradicción crucial sobre el suicidio, concebido como una 
enfermedad cuyo tratamiento incumbe a la medicina, radica en que 
el suicidio es un acto y, en cambio, es tratado como si fuese un 
suceso. Como he mostrado en otro lugar, esa contradicción está en 
el centro mismo de todas las llamadas enfermedades mentales, o 
problemas psiquiátricosló%!. Sin embargo, plantea un problema 
peliagudo para el suicidio, porque el suicidio es la única 
«enfermedad mental» fatal. 

Antes de terminar, me gustaría volver a definir brevemente mis 
criterios sobre las diferencias entre enfermedades y deseos, 
mostrando que, obstinándonos en tratar los deseos como 
enfermedades, sólo conseguiremos tratar al hombre como un 
esclavo. 

Pongamos como caso paradigmático de enfermedad al de un 
esquiador que tiene una mala caída y se fractura un tobillo. La 
fractura es un hecho; él no quería que este hecho le ocurriera. 
(Desde luego, pudo haberlo querido, pero éste es otro caso). Una 
vez que ha ocurrido, procurará encontrar ayuda médica y cooperará 
con los esfuerzos de los médicos para recomponer los huesos rotos. 
En resumen, la persona y su tobillo fracturado son, por así decirlo, 
dos entidades separadas, actuando la primera sobre la segunda. 

Consideremos ahora el caso del suicida. Esa persona puede 
también considerar su propia inclinación suicida como un impulso 
indeseado, casi extraño, y buscar ayuda para combatirlo. Si es así, 
la relación que establece con su psiquiatra será similar al modelo de 
tratamiento médico standard: el paciente intentará activamente 
remediar su «estado» cooperando con los esfuerzos del profesional. 


Como ya observé, no tengo objeción moral ni psiquiátrica alguna 
contra esta relación. Por el contrario, la apruebo plenamente. 

Pero, como hemos visto, no es éste el único modo, ni quizás el 
más importante, de jugar el deporte de la prevención del suicidio. 
Son prácticas médicas y psiquiátricas aceptadas tratar a las 
personas contra su voluntad porque desean suicidarse. Y ¿qué 
significa eso exactamente? Significa algo bastante distinto al 
tratamiento involuntario (o no voluntario) de una enfermedad 
corporal, que a menudo se ofrece como analogía. Porque un tobillo 
fracturado puede corregirse, quiera o no corregirlo el paciente. 
Puede hacerse, porque arreglar una fractura es un acto mecánico 
sobre el cuerpo. Pero evitar el suicidio —siendo éste el resultado del 
deseo y la voluntad del suicida— requiere un acto político sobre la 
persona. En otras palabras, puesto que el suicidio es un ejercicio y 
una expresión de la libertad humana, sólo puede evitarse 
restringiendo la libertad humana. Por eso, la privación de libertad se 
convierte en una forma de tratamiento en la psiquiatría institucional. 

En último análisis, el suicida es como el emigrante: los dos 
desean abandonar el lugar donde se encuentran y desplazarse a 
otro. El suicida quiere abandonar la vida y desplazarse a la muerte. 
El emigrante desea abandonar su patria y desplazarse a otro país. 

Tomemos la analogía en serio; después de todo, es mucho más 
fiel a los hechos que la analogía entre suicidio y enfermedad. Lo que 
caracteriza y distingue las sociedades abiertas de las cerradas es 
que las personas son libres de abandonar las primeras pero no las 
segundas. La posición de la profesión médica sobre el suicidio se 
asemeja a la posición de los comunistas sobre la emigración. Los 
médicos insisten en que los suicidas sobrevivan, al igual que los 
rusos insisten en que el emigrante se quede en casa. 

El verdadero creyente en el comunismo está convencido de que, 
en la Unión Soviética, todo pertenece al pueblo, y todo cuanto se 
hace es en beneficio suyo: por lo tanto, cualquiera que deseara 
abandonar este país debe estar loco... o ser malo. En cualquier 
caso, debe evitarse que lo haga. Asimismo, el verdadero creyente 


en la Medicina está convencido de que, custodiado su bienestar por 
la ciencia moderna, las personas tienen más oportunidades que 
nunca de vivir una vida feliz y saludable: por lo tanto, cualquiera que 
desee abandonar prematuramente esta vida debe ser loco... o ser 
malo. En cualquier caso, debe evitarse que lo haga. 

Resumiendo, propongo que evitar que la gente se mate es como 
evitar que la gente abandone su patria. Poco importa que quienes 
así recortan las libertades de otras personas actúen con total 
sinceridad, o con un radical cinismo. Lo que importa es lo que 
ocurre, la restricción de la libertad individual, justificada en el caso 
de la prevención del suicidio por la retórica psiquiátrica; y, en el caso 
de la emigración, por la retórica política. 

En el lenguaje y en la lógica, somos prisioneros de nuestras 
premisas, tal como en lo político y en la ley somos prisioneros de 
nuestros gobernantes. Por consiguiente, mejor tenerlas a todas bien 
cogidas, porque, si el suicidio es una enfermedad porque causa la 
muerte y si la prevención de la muerte a cualquier precio es el 
mandato terapéutico del médico, el remedio adecuado para el 
suicidio es, qué duda cabe, el liberticidio. 


Lenguaje y locura 


Debo confesar que no estoy seguro de lo que quiere decir el 
término humanismo. Sé, desde luego, que todos nosotros somos 
humanistas y que es bueno serlo. Pero, francamente, me inquieta 
esa especie de uso del término humanismo —es decir, el hecho de 
que el humanismo suponga una idea, o ideal, que nadie— en su 
sano juicio, por decirlo así— se atrevería a negar. Pienso que 
deberíamos intentar trascender el humanismo como mera retórica 
de auto-aprobación y darle un significado más estricto. 

Aunque puedan aceptar la necesidad de esta tarea sin más 
análisis, permiítanme citar, en apoyo de mi afirmación, las 
definiciones principales del humanismo ofrecidas en la tercera 
edición del diccionario Webster's: «... (2) dedicación al bienestar 
humano: interés en, o preocupación por, el hombre; (3) doctrina, 
serie de actitudes, o modo de vida centrado en los intereses y 
valores humanos: como (a), una filosofía que rechaza el super- 
naturalismo, considera al hombre un objeto natural y da fe de su 
dignidad esencial, de su valía y de su capacidad para lograr la auto- 
realización, mediante el uso de la razón y el método científico— 
también llamado humanismo naturalista, humanismo científico...; (Cc) 
una filosofía que aboga por la auto-realización del hombre dentro del 
marco de los principios cristianos —también llamado humanismo 
cristiano...». 

Las tres primeras definiciones del humanismo se plantean de un 
modo que, de hecho, exige la aprobación universal; ¿por qué se 


opondría alguien a la «preocupación por el hombre»? La cuarta 
definición reduce el campo a los que reniegan de las religiones 
fundamentales; y la quinta, a los que abrazan el cristianismo. 
Ninguna de ellas nos ayuda mucho. Además, hay quienes hablan de 
humanismo socialista, humanismo existencialista, y así 
sucesivamente, refiriéndose cada uno de esos términos a criterios 
sobre el mundo, y sobre el hombre que vive en él, desde la 
específica perspectiva normativa de quien habla y de su sistema 
ético. En la mayoría de esos contextos y frases, el término 
humanismo es simplemente una tautología. Esta pretensión se 
apoya en el hecho de que nadie, salvo error, ha abogado jamás por 
una ética del inhumanismo, o se ha llamado nunca a sí mismo 
inhumanista. 

Todo esto indica la importancia del lenguaje a la hora de 
comprender qué es el humanismo, o, al menos, qué queremos decir 
con esta palabra de un modo que tanto su aprobación como su 
rechazo sean algo inteligibles y, por lo menos en principio, dignos de 
respeto. 


Aunque el concepto contemporáneo de humanismo esté 
amortajado en una notable confusión y grandes controversias, los 
humanistas del pasado —especialmente los de Atenas y Roma, y 
los del Renacimiento y la llustración— son como estrellas en el 
firmamento, que guían nuestro rumbo en las turbulentas aguas de 
las ideologías modernas. Además, aunque muchos libros —y, de 
hecho, vidas enteras— se hayan dedicado a la exploración y 
explicación de esos humanismos y humanistas del pasado, es justo 
decir que aquellos gloriosos tiempos y sus pensadores más 
representativos compartían una característica, a saber: una 
preocupación por el lenguaje y, más específicamente, una 
preocupación por la libertad individual, expresada mediante palabras 
claras y explícitas, así como por la auto-censura, expresada en el 
uso estético y disciplinado del lenguaje. Bastarán aquí unos cuantos 


ejemplos para ilustrar el espíritu más que la substancia de esa 
perspectiva sobre la vida. 

«Un esclavo», dijo Eurípides, «es aquel que no puede expresar 
su pensamiento». El derecho de un ciudadano a decir lo que quería 
era fundamental en Atenas. Edith Hamilton nos dice de los griegos 
que «no tenían Libro Sagrado alguno, ni credos, ni diez 
mandamientos, ni dogmas. Hasta la idea de la ortodoxia les era 
desconocida»l*!. Esta sensación generalizada de libertad espiritual 
y responsabilidad permitió a los griegos ver el mundo con claridad: 
de ahí su insuperado poder como artistas tanto sobre la piedra como 
sobre las palabras. En Roma, Cicerón, Séneca y Plutarco 
continuaron la tradición griega del humanismo, asentando los 
cimientos sobre los cuales, quince siglos más tarde, los humanistas 
ilustrados asentaron el suyo, inspirados en ellos. Homo res sacra 
homini («el hombre es sagrado para el hombre»), dijo Séneca, 
quien, a lo largo de su vida luchó en contra de la fraudulenta retórica 
de la demagogia con un lenguaje claro y simple. 

La Edad Moderna y, con ella, el humanismo moderno surgieron 
con el redescubrimiento de los antiguos clásicos, con las luchas que 
acompañaron las traducciones de la Biblia a las lenguas europeas 
«vulgares» y con el énfasis, puesto por los philosophesl*”!, en la 
íntima relación entre pensamiento claro y lenguaje claro. 

Los humanistas, tanto clásicos como renacentistas, manifestaron 
así una profunda preocupación, no sólo por la libertad y la dignidad 
humanas, sino por el uso disciplinado y honesto del lenguaje. La 
unidad esencial, casi incluso orgánica, entre el hombre y su lenguaje 
se truncó con la Edad Moderna, en la que muchos humanistas 
contemporáneos manifestaron despreocupación por el lenguaje, y 
muchos estudiantes de letras de hoy manifiestan una clara 
despreocupación por el humanismo. 

Así pues, como peor o mejor use la gente el lenguaje, más o 
menos pobre serán sus pensamientos; y, según los casos, 
tendemos a atribuirle una dimensión humana reducida, o dilatada. 
Los niños, las personas que no han recibido educación, los 


extranjeros y los locos tienden a ser vistos como individuos de una 
reducida dimensión humana; en cambio, los novelistas, los 
dramaturgos, los compositores, los filósofos y los científicos tienden 
a ser vistos como individuos de una dilatada dimensión humana. No 
afirmo con ello que el uso adecuado o cabal del lenguaje sea 
suficiente para calificar a una persona de humanista, pero sí 
sugiero, con cierto énfasis, que puede ser necesario para llegar a 
serlo. 

En resumen, creo que urge que los humanistas contemporáneos 
pongan un nuevo énfasis en el lenguaje; pues, aunque la 
racionalidad, la razón y el pensamiento ocupen posiciones 
importantes en el credo humanista moderno, el lenguaje, la escritura 
y la palabra son sospechosos por carecer de él. Pero es inútil, o 
peor, seguir definiendo a las personas según cómo razonan, cuando 
todo cuanto podemos observar es simplemente cómo usan el 
lenguaje. 

Para ilustrar y apoyar mi opinión de que es muy peligroso 
relacionar el humanismo a la razón más que al lenguaje, he elegido 
el ejemplo de Eugen Bleuler, quien describió algunos habitantes de 
manicomios a quienes llamó esquizofrénicos. Su visión está 
gravemente equivocada, como intento demostrar. 

Mejor sería, antes de examinar las observaciones de Bleuler 
sobre la esquizofrenia, exponer brevemente la definición actual, 
generalmente aceptada, de esta llamada enfermedad. Se dice que 
la esquizofrenia es una «enfermedad mental cuya principal 
manifestación, o síntoma, es una perturbación del pensamiento»!?8l. 
¿Y qué es pensamiento? He aquí cómo lo define el autor de uno de 
los manuales norteamericanos de psiquiatría de tipo standard: 
«Relacionar ideas unas con otras mediante la acción de imaginar, 
concebir, inferir y otros procesos, y la formación de nuevas ideas 
mediante esos procesos, constituyen la función que llamamos 
pensamiento... El pensamiento es la más organizada de las 
integraciones psicobiológicas»l99, 


Esa especie de pedante jerga psiquiátrica intenta ocultar los 
hechos observables del lenguaje tras el concepto abstracto de 
pensamiento. La psiquiatría moderna ha aceptado el concepto de 
pensamiento, como si se tratara de un hígado o un riñón, y sobre él 
ha erigido un sistema complejo de psicopatología. De ese modo, los 
psiquiatras han producido todo un catálogo de «desórdenes del 
pensamiento», entre los cuales enumeran cosas como incoherencia, 
delirios, hipocondría, obsesiones y fobias. Pero las comunicaciones 
a que se refieren esos términos (si se refieren a algo y no se utilizan 
sencillamente para estigmatizar a personas cuya conducta-lenguaje 
no difiere notablemente del de otras) sólo son desórdenes en el 
sentido de que ofenden a los parientes del paciente, a personas 
«normales», o psiquiatras. Mi opinión —una opinión que ha sido 
también la de otros, sobre todo desde Freud y Jung— es que los 
llamados pacientes mentales no dicen tonterías. En realidad, a 
veces, hablan de un modo distinto al de los demás. A veces, dicen 
cosas que ofenden a otros. Resumiendo, hablan —como ustedes y 
como yo—, aunque quizá con énfasis y metáforas que no 
comprendemos, o que, si comprendemos, no nos gustan. 

He intentado sugerir algunas de las conexiones entre los 
conceptos de pensamiento, razonamiento, habla, lenguaje y ser 
humano. Puesto que soy psiquiatra (una especie de), puesto que las 
llamadas personas esquizofrénicas, debido a la enfermedad que 
supuestamente padecen, han sido consideradas como no del todo 
humanas, y puesto que esa enfermedad, según suele decirse, es 
ante todo un trastorno del pensamiento, pienso que estarán de 
acuerdo que me detenga a examinar esa misteriosa enfermedad. 
Sin embargo, como considero que la enfermedad es mítica, O 
inexistente, no puedo examinarla como si existiese en la 
naturalezal%%l; por el contrario, me remitiré al texto escrito por su 
autor, Eugen Bleuler. 

En 1911, Bleuler publicó la monografía Dementia praecox, o 
grupo de las esquizofrenias, que le hizo famoso. En ella propone el 
nombre esquizofrenia para «un grupo de enfermedades» 


caracterizadas por ciertas pautas de conducta y lenguaje en los 
pacientes considerados por Bleuler como patológicos. «Uso el 
término dementia praecox, o “esquizofrenia”», escribió, «porque... la 
“escisión” de las diferentes funciones psíquicas es una de sus 
características más importantes»!*!! Puesto que nadie ha visto, o 
verá jamás, una función psíquica, escindida o no escindida, Bleuler 
habla aquí metafóricamente. Sin embargo, como mostraré dentro de 
un momento, cuando el supuesto paciente habla metafóricamente, 
Bleuler le llama esquizofrénico. 

Pero veamos primero la definición que el propio Bleuler hace de 
la esquizofrenia: 


Con el término dementia praecox, o «esquizofrenia», definimos un grupo 
de psicosis cuyo curso es a veces crónico y a veces marcado por ataques 
intermitentes, y que puede detenerse, o retroceder, en cualquier fase, pero 
que no permite una plena restitutio ad integrum. La enfermedad está 
caracterizada por un tipo específico de alteración del pensamientol??]. 


Así es cómo, en 1911, la noción anterior de que los locos son 
irracionales se ve rehabilitada y recibe nueva legitimidad científica: 
la demencia se convierte en esquizofrenia, una enfermedad 
caracterizada por un pensamiento desordenado. 

No hay por qué saber nada de psiquiatría, tan sólo un poco de 
respeto por el uso adecuado del lenguaje, para percibir que el 
pensamiento de los psiquiatras es como el éter del físico; es una 
abstracción creada para hablar de cosas observables, como el 
hecho de hablar y escribir. El libro de Bleuler está, de hecho, lleno 
de ejemplos de expresiones, súplicas, cartas y otras producciones 
linguísticas de pacientes llamados esquizofrénicos. Y él mismo 
ofrece numerosas observaciones sobre el lenguaje, como la 
siguiente: «El bloqueo, la pobreza de ideas, la incoherencia, la 
turbación, los delirios y las anomalías emocionales se expresan en 
el lenguaje de los pacientes. Sin embargo, la anormalidad no está 
en el lenguaje mismo, sino más bien en su contenido»|9l, 


Bleuler se toma un gran trabajo para evitar crear en el lector la 
impresión de que, al describir a un paciente esquizofrénico, esté 
simplemente describiendo a alguien que habla de una forma 
extraña, o diferente de la suya, y con quien él, Bleuler, no está de 
acuerdo. Nunca deja de destacar que ése no es el caso, que el 
paciente está enfermo y que su conducta linguística es sólo un 
síntoma de su enfermedad. 

He aquí una de las afirmaciones de Bleuler que mejor describen 
esta línea de argumentación: 


La forma de expresión lingúística puede dar fe de todas las posibles 
anormalidades, o ser absolutamente correcta. A menudo encontramos modos 
de hablar muy convincentes en individuos inteligentes. A veces me sentía 
incluso incapaz de convencer a mi público que esperaba demostraciones 
clínicas de la patología de aquella lógica tan gravemente esquizofrénical?”,, 


La hipótesis de Bleuler impide —y parece destinada a impedir— 
preguntarse sí la persona en cuestión está enferma o no. Sólo se 
nos permite preguntar de qué está enferma, cómo ha contraído la 
enfermedad, qué tipo de patología manifiesta su pensamiento. 
Conceder eso, naturalmente, es lo mismo que abandonar el juego 
antes de empezar a jugar. 

Frecuentemente, lo único que va mal (por así decirlo) en el 
llamado esquizofrénico es que habla con metáforas inaceptables 
para su público, en particular para su psiquiatra. A veces, Bleuler 
está a punto de reconocerlo. Por ejemplo, escribe: 


Una paciente dice que está siendo «sometida a violación», o que su 
confinamiento en un hospital mental constituye una forma distinta de violación 
de su persona. En la mayoría de los casos, recurre a figuras de lenguaje 
inapropiadas, especialmente la palabra «crimen», que vuelve una y otra vez 
para todas las formas de tormento y en las combinaciones más variadas 
[subrayado añadido]!*?!. 


Aquí tenemos una rara oportunidad de comprobar cómo el 
lenguaje expresa aquello que es, en su quintaesencia, humano, y al 
mismo tiempo cómo el lenguaje puede usarse para privar a los 


individuos de su humanidad. Cuando las personas encarceladas en 
hospitales mentales hablan de violación y crimen, recurren a figuras 
de lenguaje inapropiadas, prueba de que padecen desórdenes del 
pensamiento; pero, cuando los psiquiatras llaman a sus prisiones 
hospitales, a sus prisioneros pacientes, y al deseo de libertad de sus 
pacientes enfermedad, no recurren a figuras del lenguaje, sino que 
verifican hechos... 

Lo más notable es que Bleuler comprendió perfectamente, 
quizás mucho mejor que muchos psiquiatras de hoy, que gran parte 
de lo que parece extraño y objetable en el lenguaje esquizofrénico 
es el modo en que esas personas utilizan la metáfora. Sin embargo, 
se sintió justificado al partir de ese hecho únicamente para 
considerar a esas personas como víctimas de una enfermedad, en 
el sentido literal más que en el metafórico. «Cuando una paciente 
declara», escribe Bleuler, 


que está en Suiza, o cuando otra quiere coger un ramo de flores para 
llevárselo a la cama y no despertarse nunca más, esas expresiones parecen, 
a primera vista, bastante incomprensibles. Pero obtenemos una clave para 
una explicación al saber que esos pacientes sustituyen con facilidad 
semejanzas por identidades, y piensan en símbolos con una frecuencia 
infinitamente mayor que la persona sana: es decir, emplean símbolos sin 
preocupación alguna por su adecuación a la situación dadal**!, 


La explicación que Bleuler da de los síntomas le crea nuevos 
problemas al psiquiatra, al lógico, al humanista y al lego libertario. 
Porque esta perspectiva psiquiátrica, hoy clásica, nos plantea con 
urgencia estas preguntas: si lo que convierte en síntomas las 
expresiones esquizofrénicas es el hecho de que sean 
incomprensibles, ¿acaso siguen siendo síntomas cuando dejan de 
serlo? Si las expresiones son comprensibles, ¿por qué confinar en 
manicomios a quienes las formulan? De hecho, ¿por qué confinar a 
las personas, aunque sus expresiones sean incomprensibles? Esas 
son las cuestiones que nunca se plantea Bleuler. Además, son unas 
cuestiones que no pueden suscitarse en psiquatría, ni siquiera hoy, 
porque semejantes preguntas exponen los imperios de la psiquiatría 


a verse privados de enfermedades visibles, como el emperador del 
cuento lo estaba de ropas visibles. 

Considérese asimismo a la paciente que, según escribe Bleuler, 
«“posee Suiza”; y que, en el mismo sentido, dice “soy suiza”. Ella 
puede decir también “soy libertad”, puesto que para ella Suiza 
significa nada menos que libertad». Según Bleuler, 


la diferencia entre el uso de semejantes frases en los esquizofrénicos y en 
los sanos radica en que, para los segundos, constituye una mera metáfora, 
mientras que, para los pacientes, la línea divisoria entre representación directa 
e indirecta ha quedado enturbiada. El resultado es que a menudo piensan 
esas metáforas en un sentido literal!?”], 


La fuente de la falacia egocéntrica y etnocéntrica de Bleuler es 
aquí dramáticamente evidente. Un psiquiatra católico que escribiese 
en un país católico, ¿se habría expresado tan caballerosamente 
sobre la literalización de la metáfora como síntoma esencial de la 
esquizofrenia —la forma más maligna de demencia conocida por la 
ciencia médica? Porque, desde el punto de vista protestante, ¿qué 
es la doctrina católica de la transubstanciación sino la literalización 
de una metáfora? Mutatis mutandis, sostengo que la concepción 
psiquiátrica de la enfermedad mental es también una metáfora 
literalizadal*él. La diferencia principal, a mi modo de ver, entre esas 
metáforas esenciales, católicas y psiquiátricas, y las metáforas de 
los pacientes llamados esquizofrénicos no radica en ninguna 
peculiaridad linguística, o lógica de los respectivos símbolos, sino en 
su legitimidad social. 

El propósito principal de mis observaciones precedentes era 
demostrar que el juicio intuitivo sobre la humanidad de otras 
personas, que se formula a partir del hecho de que se expresan o 
no como nosotros, no es de fiar. Por consiguiente, este criterio de 
humanidad debe ser repudiado por los humanistas. Pienso que el 
cambio podría ser saludable: podríamos llegar a un concepto de las 
personas, por lo menos tan humano como lo es nuestro concepto de 
los animales y las cosas. No exigimos que las abejas nos expliquen 
el lenguaje de los insectos, ni que las tabletas egipcias nos 


expliquen el significado de los jeroglíficos, y no por eso sacamos la 
conclusión de que, al no poder explicarnos sus lenguajes, son 
incomprensibles, o faltos de sentido. Sin embargo, eso es 
exactamente lo que han hecho los psiquiatras —y en gran medida 
todos los demás— con respecto a los pacientes llamados mentales: 
insisten en que el paciente les proporcione una descripción de sí 
mismo que les resulte satisfactoria, y, si el paciente no lo consigue, 
lo declaran enfermo y lo encarcelan como loco. 

¿Por qué no esperamos la misma responsabilidad intelectual de 
nosotros mismos al enfrentarnos al enigma que la conducta de otras 
personas nos plantea, como hacemos al vernos enfrentados al 
enigma que nos plantea la conducta de los animales y las cosas? 
En otros tiempos, se llamaban heréticos y brujos a las personas 
cuya conducta se consideraba incomprensiblemente maligna; hoy 
se les llama pacientes mentales. ¿Quién sabe cómo se les llamará 
mañana? Obviamente, esas conductas sólo son malignas porque 
violan los valores eternos de quienes están en el poder, y sólo son 
incomprensibles porque quienes manifiestamente tratan de 
entenderlas no lo hacen de hecho, sino que las definen como 
incomprensibles y, por eso mismo, irracionales. 

En relación con esto, me gustaría mencionar una paradoja que 
hace tiempo considero amargamente irónica. En el campo de la 
conducta animal —hoy una disciplina amplia y creciente—, los 
investigadores comparan a menudo la conducta comunicativa de las 
marsopas con la de las personas, y llaman lenguaje a su conducta 
extrovertida. En los primeros tiempos de la psiquiatría —cuando los 
guardianes de los locos se llamaban más correctamente médicos de 
locos y alienistas—, los guardianes comparaban a los locos con las 
bestias salvajes, tachando de gruñidos animales las súplicas de los 
dementes. Hoy —cuando los guardianes son científicos médicos—, 
los psiquiatras comparan al esquizofrénico con el sifilítico y 
contemplan su trastorno de pensamiento como una manifestación 
de su trastorno cerebral. Así pues, puede decirse que el etólogo 


siente una ardiente pasión por humanizar a los animales y el 
psiquiatra por deshumanizar a las personas. 


Mis precedentes observaciones son pertinentes en cuanto a lo 
que preocupa a los humanistas, no sólo porque arrojan una nueva 
luz sobre las relaciones entre cómo usan las personas el lenguaje y 
cómo las juzgan otros, considerándolas más o menos lúcidas, o más 
o menos humanas, sino también porque arrojan una nueva luz sobre 
la doble función del lenguaje, en particular en lo que se refiere a las 
relaciones humanas, a saber: entender a las personas y 
controlarlas. Esta doble función del lenguaje en las relaciones 
humanas contrasta vivamente con la función singular del lenguaje 
en relación con los animales y las cosas: en nuestras relaciones con 
el mundo no humano, sólo usamos el lenguaje para entender y 
emplear una especie de acción directa —no verbal, no simbólica— 
controladoral**!. El resultado es que pretendemos a menudo querer 
entender a otra persona cuando, de hecho, deseamos controlarla. 
En efecto, cuando más deseamos controlar a otros es cuando 
solemos mantener dos exigencias contradictorias: que su conducta 
resulte incomprensible y que entendamos su conducta mejor que 
ellos mismos. Deberíamos ser escépticos frente a esas 
pretensiones, aunque provengan de psiquiatras, psicólogos, 
psicoanalistas, o  psicohistoriadores —esa última estirpe de 
psicoasesinos que, naturalmente, se consideran nuestros 
humanistas par excellence. Enfrentados a semejantes explicaciones 
y explicadores, deberíamos preguntar: Cui bono? ¿A quién 
benefician esas explicaciones? ¿Cuál es la relación entre sujeto y 
explicador? ¿Son amigos, o enemigos? ¿Quiere el sujeto ser objeto 
de explicación? Pues resulta obvio que, al explicar la conducta de 
alguien en contra de su voluntad y explicarla cuando se la 
desprecia, es en realidad, aunque pretenda manifiestamente ser una 
explicación, un confinamiento metafórico: semejante explicación 
confina mediante una imaginería despectiva y degradante, al igual 


que el destierro, la cárcel y las galeras confinan mediante una 
acción degradante y destructiva. 

La lucha por la libertad y la dignidad humanas se lleva hoy a 
cabo en muchos frentes y de muchos modos distintos. Como 
humanistas —como humanistas linguísticos, si puedo sugerir una 
auto-descripción aproximada que algunos podríamos considerar 
acertada—, podríamos y deberíamos estar en la vanguardia de 
aquellos cuyas armas son plumas en vez de espadas; máquinas de 
escribir y libros en vez de manifestaciones y bombas. Eso significa 
que debemos defender los derechos humanos, porque las víctimas 
son seres humanos. Si consideran forzada u oscura esta afirmación, 
permiítanme recordarles que, con frecuencia, los humanistas y los 
libertarios civiles han defendido, gustosos, los «derechos de los 
mentalmente enfermos» y los derechos de otros grupos marginados 
como el de los homosexuales, los drogadictos, los negros, las 
mujeres, etc. Desde el punto de vista que intento articular, es un 
grave error. Deberíamos rechazar slogans como «proteger los 
derechos de los mentalmente enfermos» (u otros grupos 
marginados); en vez de esto, deberíamos luchar por los derechos de 
las personas a negarse a ser clasificadas como enfermos mentales 
(o como cualquier otra cosa) en contra de su voluntad. Con otras 
palabras, deberíamos defender con firmeza el derecho de los 
hombres y las mujeres a rechazar esas identificaciones, o 
diagnósticos hechos en contra de su voluntad, que tradicionalmente 
han justificado y hecho posible, y a menudo siguen justificando y 
haciendo posible, su tratamiento mediante sistemas deleznables e 
infahumanos, a manos de aquellos que deberían cuidar de ellos, 
pero que, en realidad, los usan como chivos expiatorios. 

Deberíamos insistir muy especialmente en el hecho de que los 
miembros de ciertos grupos marginados no tengan derecho a 
tratamiento alguno, al aborto, o a centros de custodia, a la 
metadona, o a cualquier otro servicio o consideración especial; sin 
embargo, a lo que sí tienen derecho es a ser considerados y 
llamados personas, o seres humanos. Además, puesto que no hay 


derechos sin los correspondientes deberes, esta posición —en 
contraste con la posición paternalista-terapéutica hoy tan aceptada 
con respecto a los dementes, los locos, las mujeres, etc.— supone, 
en primer lugar, que, por muy grande que puedan ser las diferencias 
entre nosotros y ciertos miembros de esos grupos, deberíamos 
negarnos a considerarles a priori mejores o peores, más o menos 
merecedores que cualquier otro de vivir en la sociedad; y, en 
segundo lugar, que esas víctimas acepten la misma obligación de 
considerarse en lo esencial ni mejores o superiores, ni peores o 
inferiores que los demás. No podemos a la vez guardar el pastel y 
comérnoslo; no podemos predicar el humanismo y practicar el 
chauvinismo masculino o femenino, el paternalismo o el 
terapeutismo. 

Para concluir, me gustaría volver a mi propuesta inicial de que 
una de las principales preocupaciones del humanista sea el lenguaje 
y, en particular, su uso disciplinado. No se trata, repito, de una idea 
nueva, no sólo lo reconozco sino que lo señalo. Respeto demasiado 
la tradición intelectual para creer que un humanista deba tan sólo 
aspirar a la novedad. Creo, por el contrario, que deberíamos intentar 
reafirmar y rearticular la sabiduría de los humanistas que nos han 
precedido, y que debería construirse sobre los cimientos sólidos, 
aunque ya conocidos, que ellos asentaron para nosotros. 

En consecuencia, me gustaría terminar citando algunas 
observaciones sobre el lenguaje que expresan perfectamente esos 
principios y prácticas atemporales con los que, como humanistas, 
deberíamos volver a comprometernos para siempre. 

«A un sabio chino, en tiempos remotos», cuenta Erich Heller, 


le preguntaron una vez sus discípulos qué haría en primer lugar si tuviera el 
poder de arreglar los asuntos del país. Respondió: «Me cuidaría desde luego 
de que el lenguaje se usara correctamente». Los discípulos se miraban 
perplejos. «Este es», dijeron, «un problema secundario y trivial. ¿Por qué os 
parece tan importante?». Y el Maestro repuso: «Si el lenguaje no se usa 
correctamente, lo que se dice no es lo que se quiere decir; si lo que se dice no 
es lo que se quiere decir, lo que debiera hacerse quedaría sin hacerse; si esto 
quedara sin hacerse, la moral y el arte se corromperían; si la moral y el arte se 


corrompieran, la justicia se descarriaría; si la justicia se descarriara las 
personas quedarían indefensas y sumidas en una gran confusión »l1%], 


En nuestros días, George Orwell estaba obsesionado —en el 
sentido más sublime de la palabra— por la idea de que el lenguaje 
era el alma misma del hombre. «Newspeak» no es la advertencia de 
una amenaza imaginaria y futura para la dignidad humana; es la 
descripción imaginativa de una atávica tendencia humana, quizás 
perenne, a corromper y controlar al hombre corrompiendo y 
controlando su lenguaje. El breve ensayo de Orwell «La política y la 
lengua inglesa» puede servir muy bien de manifiesto para los 
humanistas linguísticos. Allí escribe: 


El estilo pomposo es en sí una especie de eufemismo. Una masa de 
palabras latinas cae sobre los hechos como nieve blanda, borrando los 
perfiles y cubriendo todos los detalles. El gran enemigo del lenguaje claro es 
la falta de sinceridad. Cuando hay un vacío entre las metas reales y las 
declaradas, uno se vuelve instintivamente hacia las palabras compuestas y los 
idiomas trasnochados, como un calamar escupiendo tinta. En nuestra era, no 
hay nada como «mantenerse fuera de la política». Todos los asuntos son 
asuntos políticos, y la política misma es un montón de mentiras, evasiones, 
desatinos, odios y esquizofrenias. Cuando la atmósfera general es mala, el 
lenguaje se resiente. Desearía comprobar —y ésta es una sospecha que no 
puedo confirmar por falta de conocimiento— si las lenguas alemana, rusa e 
italiana se han deteriorado en los último diez o quince años como resultado de 
la dictadural?91]. 


Orwell termina con una recomendación que bien podríamos 
adoptar como nuestro credo: 


.. Deberíamos reconocer que el actual caos político va relacionado con la 
desintegración del lenguaje, y que podemos producir alguna mejora 
empezando por el fin verbal. Si simplificamos nuestro inglés, nos libraremos 
de los peores desatinos de la ortodoxia. No será posible hablar ninguno de 
esos «dialectos» hoy necesarios, y cuando hagamos una observación 
estúpida, su estupidez será obvia, incluso para nosotros mismos. El lenguaje 
político... fue inventado para hacer que las mentiras suenen verídicas y el 
asesinato respetable, para asignar una apariencia de solidez al puro viento. 
Uno no puede cambiar todo esto en un momento, pero puede, al menos, 
cambiar los propios hábitos!*02]. 


Todo lo que Orwell dice aquí sobre el lenguaje político se aplica 
también, quizás aún con mayor fuerza, a los lenguajes de las 
llamadas ciencias conductistas y, entre ellas, en particular al de la 
psiquiatría. Sin embargo, el movimiento humanista moderno ha 
buscado a menudo inspiración y orientación en los científicos 
conductistas, y en particular en los psiquiatras, que se llaman a sí 
mismos y se consideran humanistas, y así son en general 
considerados por otros. Es un gravísimo error: entre los enemigos 
del humanismo, la psiquiatría —es decir, la ideología de la salud 
mental y la enfermedad mental, con los engaños y las coacciones 
psiquiátricas justificadas en su nombre— es uno de los más 
peligrosos y poderosos. Podemos recordar que Terencio dijo: «Soy 
hombre y nada humano me es ajeno». El psiquiatra ha invertido 
esto. Declara: «Soy un psiquiatra, nada ajeno me es humano», 
volviendo así a afirmar el viejo y bárbaro criterio de lo humano. 

Con todo, reconociendo a un adversario disfrazado de aliado, 
desenmascarando a un villano enmascarado de amigo, sólo hemos 
llevado a cabo a medias la batalla. El resto —la batalla contra uno 
de los credos socio-políticos contemporáneos más viciosos, que 
mantiene una guerra declarada contra la libertad humana y la 
dignidad, corrompiendo el lenguaje— queda prácticamente por 
hacer. Sin embargo, creo que, si triunfamos en esta lucha, no será 
porque seamos razonables o bien intencionados, racionales o 
liberales, religiosos o seculares, sino porque protegeremos y 
perfeccionaremos nuestro espíritu protegiendo y perfeccionando 
nuestro lenguaje. 


El derecho a la salud 


En toda sociedad —tribal o industrial, teológica o secular, 
capitalista o comunista—, los bienes y servicios se distribuyen en 
modo desigual. De hecho, eso es lo que quieren decir realmente las 
palabras rico y pobre; es su «definición operativa»: los ricos poseen 
y los pobres no. Los «tenientes» comen alimentos más nutritivos, 
residen en hogares más cómodos y amplios, y viajan en medios de 
transporte más lujosos que los «no tenientes». Existen diferencias 
similares entre las mismas personas y los mismos grupos respecto 
al cuidado médico. Cuando el hombre rico enferma, ocupa una 
cama de hospital en un cuarto sólo para él, o en una suite privada, y 
recibe tratamiento de los mejores médicos —o cuando menos, los 
más caros— de la ciudad. Cuando un hombre pobre enferma, ocupa 
una cama en la institución de caridad —aunque ya no merezca ese 
nombre— y recibe tratamiento por parte de hombres jóvenes que, 
aunque llamados médicos, son tan sólo estudiantes de medicina. En 
resumen, aunque no es una desgracia ser pobre, tampoco es un 
gran honor. 

Aunque sea sabido de todos que los pobres siempre tendrán 
más necesidades que los ricos y los ricos más satisfacciones que 
los pobres, hoy este hecho es objeto de asombro y denuncia por 
parte de los epidemiologistas psiquiátricos. Por ejemplo, Ernest 
Gruenberg declara que, en nuestra sociedad, hay «una pauta por la 
que la enfermedad está en función contraria al ingreso familiar, 
mientras que la atención médica recibida está en función directa del 


ingreso familiar»!1%l En palabras llanas, eso significa que la 
pobreza engendra enfermedad y la opulencia, atención médica. 
Naturalmente, la misma afirmación podría hacerse acerca de 
cualquier otra necesidad y satisfacción humana importante. Por 
ejemplo, para ganarse la vida, un hombre pobre necesita más que el 
rico un medio de locomoción, porque el rico bien podría quedarse en 
casa y vivir de sus inversiones; pero el primero debe enfrentarse con 
los deficientes sistemas de transportes públicos suministrados por la 
comunidad, mientras el segundo posee una flota de coches 
privados, barcos y aviones. Semejantes consideraciones no le 
impiden a Gruenberg, y a muchos otros médicos que han tratado el 
tema, observar —lamentándose, a mi entender, con cierta 
ingenuidad— que uno puede dudar... «de que hayan eliminado la 
paradoja los esfuerzos por redistribuir la atención médica»!*%l. Pero 
no hay tal paradoja, salvo para el utópico reformista social que 
contempla todas las diferencias sociales como enfermedades 
contagiosas, en espera de ser barridas gracias a sus esfuerzos 
terapéuticos. 

La idea de que el tratamiento médico constituye un derecho más 
que un privilegio ha ido afianzándose en la última décadal?*%. Los 
que abogan por la idea están sin duda motivados por buenas 
intenciones: desean corregir ciertas desigualdades en la distribución 
de los servicios sanitarios de la sociedad norteamericana. Nadie les 
discutirá que esas desigualdades existen. Sin embargo, lo que se 
discute es cómo distinguir entre desigualdades e iniquidades, y 
cómo determinar qué políticas gubernamentales son más 
adecuadas para asegurar una buena atención médica para el 
máximo número de personasl!%6l. 

El deseo de mejorar la suerte de las personas menos 
afortunadas es digno de encomio; de hecho, yo también comparto 
este deseo. Sin embargo, salvo que todas las desigualdades sean 
consideradas iniquidades —criterio claramente incompatible con la 
organización social y la vida humana tal como la conocemos— 
permanecen dos cuestiones importantes: primero, ¿qué 


desigualdades deberían considerarse iniquidades? Y segundo, 
¿cuáles son los medios más apropiados para reducir al mínimo, o 
abolir, las desigualdades que consideramos injustas? Los 
llamamientos a las buenas intenciones no ayudan a contestar a 
esas preguntas. 

Son dos los grupos de personas cuya situación con respecto a la 
atención médica es especialmente desairada, o injusta, y cuya 
condición tratan de mejorar los que abogan por el derecho al 
tratamiento. Uno está formado por las personas pobres que 
necesitan atención médica rutinaria. El otro se compone de los 
reclusos de los hospitales mentales públicos que, supuestamente, 
necesitan atención psiquiátrica. Sin embargo, las propuestas 
relacionadas con las personas pobres que deberían tener acceso a 
una atención médica mayor, mejor y menos costosa de la que tienen 
ahora, y las relacionadas con los reclusos de los hospitales 
mentales públicos que deberían recibir mejor atención psiquiátrica, 
plantean dos problemas bastante distintos. Por lo tanto, trataré cada 
uno de ellos por separado. 

La disponibilidad de servicios médicos para una sola persona, O 
para un grupo de personas, depende, en una sociedad específica, 
sobre todo del suministro de los servicios deseados y de los poderes 
de prospección del usuario para exigir esos servicios. Ningún 
gobierno u organización —ya sea el de los Estados Unidos, la 
Asociación Médica Norteamericana, o el Partido Comunista de la 
Unión Soviética—, puede suministrar atención médica mientras no 
tenga poder para controlar la educación de los médicos, su derecho 
a practicar la medicina y el modo en que disponen de su tiempo y 
energías. En otras palabras, sólo los individuos pueden suministrar 
tratamiento médico a personas enfermas; las instituciones, como la 
Iglesia, o el Estado, pueden promover, permitir, o prohibir, ciertas 
actividades terapéuticas, pero jamás suministrar servicios médicos 
por sí mismas. 

Los grupos sociales que detentan poder son notoriamente 
propensos a prohibir el libre ejercicio de ciertas capacidades 


humanas, así como la libre circulación de algunos medicamentos y 
artefactos. Por ejemplo, durante la baja Edad Media y el comienzo 
del período renacentista, la Iglesia prohibió a los médicos judíos que 
ejercieran su profesión y a los pacientes no judíos que requirieran 
sus servicios. La misma prohibición fue impuesta por el Estado en la 
Alemania nazi. En las democracias modernas del Occidente libre, el 
Estado sigue ejerciendo su prerrogativa de prohibir cierto tipo de 
actividades terapéuticas. En realidad, la prohibición ya no se basa 
en que los terapeutas pertenezcan a una u otra religión; por el 
contrario, se basa en que no tienen suficiente formación, o que no 
tienen una formación adecuada como médicos. Esto es así, porque 
el poder del Estado, al conceder él mismo las licencias, cumple una 
doble función, las dos separadas y mutuamente incompatibles: 
proteger al público —es decir, a los pacientes actuales o potenciales 
— de los médicos incompetentes, asegurando un nivel adecuado de 
formación y competencia por parte de todos ellos y proteger a los 
miembros y los intereses de un grupo —el de los médicos— en el 
que la competencia es excesiva entre profesionales de formación 
similar y terapeutas con convicciones y capacidades distintas, que 
podrían ser más útiles a los posibles clientes que los oficialmente 
aprobados. De ello resulta una alianza compleja y poderosa, primero 
entre la Iglesia y la Medicina y, luego, entre el Estado y la Medicina, 
donde los médicos desempeñan papeles dobles como terapeutas y 
agentes de control social. La función restrictiva del Estado con 
respecto a la práctica médica ha sido, y sigue siendo, especialmente 
significativa en los Estados Unidos. 

Sin profundizar más en las complejidades de este tema amplio y 
denso, basta observar que nuestro actual sistema de formación y 
práctica médicas está muy lejos de aquel capitalismo del laissez 
faire con el que lo confunden muchos, y especialmente sus 
enemigos. En la actualidad, la Asociación Médica Norteamericana 
no es sólo un grupo de presión inmensamente poderoso, con 
intereses supuestamente médicos, sino también una fuerza que los 
reformistas defienden con gran fervorl!%/1 De la alianza entre la 


Medicina organizada y el Gobierno norteamericano nació un sistema 
de enseñanza y licenciatura con estrechos controles sobre la 
producción y distribución de la salud pública en el contexto de una 
escasez crónica, artificialmente creada, de personal médico. Esta 
supuesta escasez se ha conseguido limitando el número de médicos 
en funciones mediante una regulación de la licenciatura médica. 

Siendo lo que son las leyes económicas, cuando la oferta de un 
servicio determinado es inferior a la demanda tenemos un mercado 
de vendedores; eso es bueno para los vendedores, en este caso la 
profesión médica. A la inversa, cuando la oferta es mayor que la 
demanda, tenemos un mercado de compradores; eso es bueno para 
los compradores, en este caso los pacientes potenciales. Según los 
defensores de una economía de mercado libre —que, dentro de 
todo, es lo mejor—, una manera de ayudar a los compradores a 
conseguir más al precio más bajo posible consiste en incrementar la 
oferta del producto, o del servicio requerido. Eso sugeriría que, en 
vez de pedir ayudas al Gobierno para construir centros sanitarios y 
centros de salud mental en los barrios, los miembros menos 
opulentos de la sociedad norteamericana deberían satisfacer sus 
necesidades médicas sencillamente derogando las leyes que 
controlan la licenciatural*%l médica. Por ilógico que pueda parecer, 
en los círculos médicos y liberales, esa sugerencia se considera 
disparatada, o algo aún mucho peor. 

Puesto que la oferta de atención médica en los Estados Unidos 
es reducida, su acceso para los pobres podría mejorarse 
redistribuyendo la oferta existente, incrementándola, o haciendo las 
dos cosas. Muchos individuos y grupos que piden a gritos una 
mejora en nuestro sistema de atención médica no se dan cuenta de 
que la escasez de personal médico ha sido creada artificialmente, y 
se niegan a buscar en el libre mercado una restauración del 
equilibrio entre demanda y oferta. Por el contrario, intentan remediar 
el desequilibrio redistribuyendo la oferta existente, lo cual implica 
robar a Pedro para pagar a Pablo. Esta propuesta se sitúa en la 
tradición de otras modernas reformas sociales liberales, como la 


redistribución de la riqueza mediante un impuesto progresivo y un 
sistema de seguridad social forzoso. Sin duda, un sistema político y 
económico de carácter más socialista que el que conocemos podría 
promover una nivelación en la calidad de la atención médica 
recibida por los ricos y los pobres. Quedaría por ver si la calidad del 
servicio médico dispensada a los pobres sería igual a la dispensada 
a los ricos, y viceversa. La experiencia sugiere, desde luego, que 
no. Durante más de un siglo, hemos tenido nuestra versión de la 
atención psiquiátrica sufragada por el Estado para todos aquellos 
que la necesiten, o sea el sistema según el cual el Estado pasa a 
ser el hospital mental. Los resultados de ese esfuerzo están ahí 
para que todos podamos juzgarlos. 

Por una de esas ironías de la vida, es precisamente la 
inadecuación de la atención médica en las instituciones mentales 
públicas lo que ha inspirado el concepto del derecho al tratamiento. 
En dos sentencias históricas, dictadas por el Tribunal de Apelación 
Norteamericano para el Distrito de Columbia Circuit, el tribunal 
ratificó el concepto del derecho al tratamiento para personas 
confinadas en hospitales mentales públicos. 

En la causa Rouse v. Cameron, el juez Bazelon, hablando en 
nombre del tribunal, declaró que «el propósito de la hospitalización 
no voluntaria es el tratamiento, no el castigo»; observó que «el 
Congreso estableció un derecho estatutario al tratamiento en la ley 
de 1964 sobre hospitalización de los enfermos mentales»; y 
concluyó diciendo que «es inalienable el derecho del paciente al 
tratamiento»!1%I. 

Podría observarse que Rouse había sido ingresado en contra de 
su voluntad en el Hospital de 9ta. Isabel, en noviembre de 1962, al 
ser considerado inocente de llevar un arma peligrosa, debido a su 
estado de demencia. Si Rouse hubiese sido considerado culpable, 
la máxima sentencia habría sido de un año de cárcel. Sin embargo, 
al haber sido «exonerado» llevaba ya cuatro años en el hospital de 
Sta. Isabel cuando apeló a los tribunales. Además, Rouse pretendía 
que jamás había estado mentalmente enfermo, que no lo estaba y 


que jamás había necesitado tratamiento psiquiátrico, opiniones que 
Bazelon no sólo ignoró, sino que invirtió. 

El día en que se dictó el veredicto del caso Rouse, el mismo 
tribunal reiteró y extendió sus criterios sobre el derecho al 
tratamiento a la causa Millard v. Cameron, Millard había sido 
acusado de exhibicionismo en julio de 1962, fue considerado 
culpable y posteriormente ingresado en el hospital de Sta. Isabel 
como «psicópata sexual». Su apelación se basaba en la afirmación 
de que no recibía tratamiento alguno. El juez Bazelon, hablando una 
vez más en nombre del tribunal, declaró: «En Rouse v. Cameron... 
(nosotros) sostuvimos que el apelante había ejercido su derecho a 
una indemnización, al probar que no recibía el tratamiento debido y 
adecuado. La falta de semejante tratamiento, dijimos, no podía 
justificarse por la falta de personal, o de medios. Pensamos que el 
mismo principio se aplica a una persona que fue ingresada en 
contra de su voluntad en un hospital público como psicópata 
sexual»!1101, 

Sin embargo, ni Rouse ni Millard hicieron que el juez Bazelon 
definiera qué era «tratamiento adecuado» o, en opinión del tribunal, 
qué sería un tratamiento claramente inadecuado. Examinemos, 
pues, qué conlleva e implica el concepto de un derecho al 
tratamiento médico o psiquiátrico!??*!]. 


La mayor parte de las personas que se encuentran en hospitales 
mentales públicos no reciben lo que debiera considerarse un 
tratamiento. Partiendo de este hecho, Morton Birnbaum ha 
patrocinado «el reconocimiento y fortalecimiento del derecho legal 
de un recluso mentalmente enfermo, recluido en una institución 
mental pública, al tratamiento médico adecuado de su enfermedad 
mental»!*121, Aunque ni define «enfermedad mental», ni «tratamiento 
adecuado», la propuesta fue recibida con entusiasmo en círculos 
tanto legales como médicosl!?**91. ¿Por qué? Porque defendía el mito 
de que la enfermedad mental es un problema médico que puede ser 
resuelto por sistemas médicos. 


La idea de un derecho al tratamiento mental es ingenua y 
peligrosa. Es ingenua porque considera el problema del paciente 
mental hospitalizado en una institución pública como si se tratara de 
un problema médico y no de un problema económico, religioso, 
social y de formación. Es peligrosa porque el remedio propuesto 
crea otro problema —el tratamiento mental obligatorio—, pues, en el 
contexto del confinamiento no voluntario, también el tratamiento ha 
de ser forzoso. 

Aclamando el derecho al tratamiento como «nuevo derecho», el 
editor del «American Bar Association Journal» comparaba el 
tratamiento psiquiátrico para pacientes en hospitales mentales 
públicos con el subsidio al desempleo. En ambos casos, se nos 
dice, el principio es ayudar a las víctimas en desafortunadas 
circunstanciasl!??*]. 

Pero las cosas no son tan simples. Sabemos qué es el 
desempleo; pero no tenemos tan claro qué es la enfermedad 
mental. Además, una persona sin trabajo no suele negarse a recibir 
dinero, y, si lo hace, nadie le fuerza a aceptarlo. La situación del 
paciente mental hospitalizado en contra de su voluntad es bastante 
distinta; no desea tratamiento psiquiátrico, y cuanto más se opone a 
él más firmemente insiste la sociedad en que debe recibirlo. 

Desde luego, si definimos el tratamiento psiquiátrico como ayuda 
para víctimas en circunstancias desafortunadas, ¿cómo puede 
alguien oponerse a él? Pero la verdadera cuestión es doble: ¿qué 
quiere decirse con ayuda psiquiátrica? y ¿qué harían los que 
ayudan, si la víctima se negara a ser ayudada? 

Desde un punto de vista legal y sociológico, el único modo de 
definir la enfermedad mental es enumerar los tipos de conducta que 
los psiquiatras consideran característicos de semejantes 
enfermedades. Asimismo, podemos definir el tratamiento 
psiquiátrico enumerando los procedimientos que os psiquiatras dan 
por sabidos para semejante terapia. Bastará con un breve ejemplo. 

Maurice Levine enumera 40 métodos de psicoterapia. Incluye, 
entre ellos, tratamiento físico, tratamiento médico, apoyo, firmeza, 


autoridad, hospitalización, ignorar ciertos síntomas y actitudes, 
satisfacción de las necesidades neuróticas y biblioterapia. Además, 
hay métodos físicos de terapia psiquiátrica, como los sedantes y 
tranquilizantes, la inducción de convulsiones mediante drogas o 
electricidad, y la cirugía cerebrall!?9 Obviamente, el término 
tratamiento piquiátrico abarca todo cuanto puede hacerse a una 
persona bajo auspicios médicos... y aún más. 

Si el tratamiento psiquiátrico consiste en llevar a la práctica todas 
las cosas que Levine y los otros nos cuentan, ¿cómo 
determinaremos si reciben o no el debido tratamiento los pacientes 
en los hospitales mentales? No cabe duda de que muchos de ellos 
están ya siendo tratados con amplias dosis de firmeza y autoridad, 
ignorándose sus síntomas y, por supuesto, con satisfacción de las 
necesidades neuróticas. Este último sistema terapéutico supone 
otorgar poderes singularmente siniestros a los terapeutas. Los 
psicoanalistas han mantenido durante largo tiempo que muchos 
criminales cometen actos anti-sociales debido a un sentimiento de 
culpa. Lo que ansían neuróticamente es el castigo. Siguiendo esa 
lógica, el encarcelamiento indefinido podría ser considerado como 
un tratamiento psiquiátrico adecuado. 

Actualmente, nuestras instituciones psiquiátricas públicas 
realizan sus servicios basándose en la hipótesis de que es 
moralmente legítimo tratar contra su voluntad a las personas 
llamadas mentalmente enfermas. Sirve de ejemplo un documento 
preparado por el Comité para la Recodificación de la Legislación 
sobre Higiene Mental del Estado de Nueva York. Comienza con la 
declaración de que «es axiomático que toda la legislación sobre 
higiene mental se relacione con los derechos de los pacientes, 
especialmente derechos al cuidado y al tratamiento adecuados»!!*?9]. 

Esta afirmación es de una descarada falsedad. La primera 
preocupación de cualquier ley sobre higiene mental es dotar de 
poder a los médicos para encarcelar a ciudadanos inocentes 
recurriendo a la etiqueta «reclusión civil», y para justificar la tortura 
que les infligen mediante actos violentos llamados tratamientos 


psiquiátricos. Como cabía esperar, entre los miembros del recién 
mencionado Comité estaban el delegado y dos adjuntos del 
Departamento de Higiene Mental del Estado de Nueva York. 
Brillaban por su ausencia del Comité los reclusos de los hospitales 
mentales públicos y los ex-reclusos, o expertos delegados por esos 
«pacientes» para representarlos. 

En relación con el tratamiento psiquiátrico, pues, el problema 
fundamental, y vejatorio, es el siguiente: ¿cómo puede ser un 
derecho el tratamiento que es también forzoso? Como he 
demostrado en otro lugar, el problema planteado por el mal trato de 
los enfermos mentales, hospitalizados en instituciones públicas, no 
deriva de insuficiencia alguna en el tratamiento que reciben, sino de 
la falacia conceptual básica, inherente al concepto de salud mental, 
y de la maldad moral, inherente a la práctica de la hospitalización 
mental no voluntarial*?”]. 

Preservar el concepto de enfermedad mental y las prácticas 
sociales que ha justificado, ocultando sus flagrantes fallos éticos y 
cognocitivos, mediante un derecho que se sobrepone al tratamiento 
mental, sólo hace más grave una situación ya de por sí 
intolerablemente opresiva. 

El problema planteado por el «almacenamiento» de ingentes 
cantidades de personas indeseadas, indefensas y estigmatizadas, 
en inmensos hospitales mentales estatales podría resolverse mejor 
—mejor, me refiero, para los pacientes victimizados, aunque no 
necesariamente para la sociedad que los convierte en víctimas, o 
para los profesionales que se benefician de este arreglo— 
preguntando: ¿qué necesitan con más urgencia los pacientes 
mentales hospitalizados en contra de su voluntad? ¿El derecho a 
recibir tratamientos que no desean, o el derecho a negarse a esas 
intervenciones? 


Como indican mis anteriores observaciones, veo dos defectos 
fundamentales en el concepto del derecho al tratamiento. Uno es 
científico y médico y deriva de preguntas sin respuestas claras 


sobre lo que constituye una enfermedad o un tratamiento, o quién 
decide quién es el paciente y quién el médico. La otra es política y 
moral y deriva de aspectos no aclarados sobre las diferencias entre 
derechos y pretensiones. 

En el actual estado de la práctica médica y en la opinión pública, 
las definiciones de los términos enfermedad, tratamiento, médico, y 
paciente son tan imprecisas que el concepto de un derecho al 
tratamiento sólo puede servir para enturbiar aún más una situación 
extremadamente confusa. Por ejemplo, uno puede tratar, en el 
sentido médico del término, sólo una enfermedad o, más 
exactamente, sólo a una persona, ahora llamada paciente, que 
padece una enfermedad. Pero ¿qué es una enfermedad? Desde 
luego, el cáncer, la apoplejía y el infarto lo son. Pero ¿es una 
enfermedad la obesidad? ¿Qué hay sobre fumar cigarrillos? 
¿Inyectarse heroína o fumar marihuana? ¿Fingir enfermedad es 
para evitar el servicio militar o cobrar un seguro? ¿La 
homosexualidad, la cleptomanía, o la angustia? Cada una de esas 
situaciones ha sido declarada enfermedad por autoridades médicas 
y psiquiátricas que presentan impecables credenciales 
institucionales. Y lo mismo ha sucedido con otros innumerables 
estados, desde la soltería al divorcio, desde el embarazo indeseado 
hasta el prejuicio político y religioso. 

Asimismo, ¿qué es tratamiento? Sin duda, es tratamiento la 
ablación quirúrgica de un seno canceroso. Pero ¿es tratamiento el 
trasplante de un órgano? Si lo es, y si este tratamiento constituye un 
derecho ¿cómo pueden los encargados de garantizar a las personas 
la protección de su derecho al tratamiento desempeñar sus deberes 
sin tener acceso al número requerido de órganos trasplantables? A 
un nivel más sencillo, ¿ cómo puede tratar un médico la obesidad por 
comer demasiado cuando su tratamiento depende de que el 
paciente coma menos? ¿Qué significa, pues, el que un paciente 
tenga derecho a ser tratado por obesidad? Ya he aludido a lo fácil 
que resulta nivelar esa especie de derecho mediante la obligación 


comunitaria y médica de privar al paciente de su libertad (comer, 
beber, tomar drogas, etc.). 

Más aún, ¿quién es el paciente? ¿Es alguien que posee una 
enfermedad, o una lesión corporal demostrable, como el cáncer o 
una fractura? ¿Una persona que se queja de síntomas corporales, 
pero sin enfermedad demostrable, como el llamado hipocondríaco? 
¿Es la persona que se siente perfectamente bien, pero que otros 
consideran que está enferma, como el llamado esquizofrénico 
paranoico? ¿O es una persona que profesa criterios políticos 
distintos de los de los psiquiatras, que lo etiquetan como demente, 
cual sucede con el senador Barry Goldwater? 

Por último, ¿quién es médico? ¿Es una persona con licencia 
para practicar la medicina? ¿Es alguien que ha completado un 
específico curriculum de preparación profesional? ¿Es alguien que 
posee ciertas aptitudes médicas demostradas por actuaciones 
públicas? ¿O acaso es alguien que alega poseer esas aptitudes? 

Me parece que la mejora en la atención médica a los pobres y a 
los ahora llamados enfermos mentales depende menos de 
declaraciones sobre sus derechos al tratamiento que de ciertas 
reformas en el modo de hablar y conducirse de quienes profesan un 
deseo de ayudarles. En particular, semejantes reformas deberían 
suponer mejoras sensibles en la utilización de conceptos médicos 
como enfermedad y tratamiento, y un reconocimiento de las 
diferencias básicas entre la intervención médica como un servicio, 
que el individuo es libre de requerir o rechazar, y la intervención 
médica como método de control social que se le impone por la 
fuerza o el fraude. 

Puedo ejemplificar quizás los dilemas no resueltos en la noción 
de enfermedades y tratamientos citando algunos casos reales. En 
fecha tan reciente como 1965, un reglamento de Connecticut 
castigaba penalmente a cualquier persona que evitase la 
concepción de un modo artificial!!18l. Por lo tanto, si una madre de 
10 hijos pidiese ayuda contraceptiva a un médico en un hospital 
público de Connecticut se habría visto rechazada en su petición. 


¿Era tratamiento lo que ella buscaba? No, según los legisladores 
que definían cualquier sistema anticonceptivo como un acto inmoral 
e illegal y no como una medida preventiva. 

Hoy, se alcanza una situación similar con respecto al embarazo 
no deseado por una mujer y a su deseo de abortar. ¿Es una 
enfermedad estar embarazada cuando la mujer no lo desea? ¿Es un 
tratamiento el aborto, o es el asesinato de un feto? Si es un 
asesinato, ¿por qué ningún abortista ha sido jamás perseguido por 
asesinato? ¿Cómo pueden las medidas preventivas de salud mental 
de una embarazada justificar ese crimen hoy llamado aborto 
terapéutico?1119 

Por otra parte, si prevaleciera un criterio ya antiguo y aceptado, 
además de útil, y se consideraran como tratamientos médicos el uso 
de medios anticonceptivos y el aborto, ¿qué significaría para una 
mujer tener derecho a esas intervenciones? Claramente, tendría que 
significar que tiene derecho a llegar sin obstáculo a médicos 
encantados de recomendar medios anticonceptivos y de realizar 
abortos. ¿Dónde dejaría semejante postura médico-legal a un 
tocólogo católico apostólico romano? Al negarse a realizar un aborto 
en una mujer que deseara acabar con su embarazo, estaría 
obstaculizando su derecho al tratamiento de un modo que podría 
compararse al del barbero blanco que se niega a cortar el pelo a un 
cliente negro, o viceversa, poniendo trabas a la libre práctica de los 
derechos civiles de su cliente. 

Otro ejemplo podría ser el de un matrimonio infeliz. ¿Están 
enfermos? Si se definen como neuróticos y consultan a un 
psiquiatra, son considerados enfermos, y su seguro hasta puede 
incluso pagarles el tratamiento. Pero, si buscan la solución de su 
problema en el divorcio y consultan a un abogado, no se les 
considera enfermos. Así pues, aunque los matrimonios infelices 
suelan considerarse a menudo formados por personas enfermas, el 
divorcio nunca se considera un tratamiento. Si lo fuese, tendría 
también que ser un derecho. ¿Dónde dejaría eso a nuestras leyes 
actuales sobre el divorcio? 


Y así cantidad infinita de otros casos. Sin embargo, citaré sólo 
uno más, la práctica de la hospitalización mental no voluntaria, para 
mostrar hasta qué punto es profundamente confusa nuestra 
situación actual con respecto al concepto de tratamiento y, en 
consecuencia, cuán nefasta sería necesariamente cualquier 
extensión del concepto de derecho al tratamiento como derecho 
avalado por el Gobierno. 

En la mayoría de las jurisdicciones, las personas llamadas 
enfermas mentales y peligrosas para sí mismas o para los demás 
pueden ser ingresadas en un hospital mental. Semejante 
encarcelamiento en un edificio llamado hospital se considera una 
forma de tratamiento psiquiátrico y, por tanto, médico. Pero ¿quién 
es, de hecho, el paciente? ¿Quién está siendo tratado? 
Manifiestamente, la persona tratada es la encarcelada. Pero, como 
no requiere ayuda médica, contrariamente a lo que quieren aquellos 
que se encargan de encerrarla, podríamos afirmar que la 
hospitalización mental no voluntaria es un tratamiento más para 
quienes están encerrados. Esto sería como afirmar que un aborto 
terapéutico es un tratamiento para la mujer embarazada y no para el 
feto abortado —afirmación que pocos negarían. Si se acepta ese 
argumento, en cualquier conflicto, el hecho de dañar a una parte 
podría definirse como el tratamiento de su oponente. La siguiente 
declaración reciente sobre tratamiento psiquiátrico a «adolescentes 
agresivos» es ilustrativa: «El movimiento por “libertad, amor y paz” 
ha estimulado una exhibición de conducta anti-social que incluye el 
uso creciente de marihuana y drogas  psicodélicas. En 
consecuencia, el número de jóvenes emocionalmente trastornados, 
que se comportan de un modo que entra en conflicto con las normas 
establecidas por sus padres, aumenta siempre más en los 
hospitales mentales!!20l. En este tipo de situaciones, sería 
interesante saber qué derecho al tratamiento desean garantizar los 
que abogan por semejante hospitalización: ¿el derecho del padre a 
recluir a su hijo rebelde, mentalmente enfermo, o el del hijo a 


desafiar a sus padres sin tener que someterse a penalidades semi- 
médicas? 

La segunda dificultad planteada por el concepto de un derecho al 
tratamiento es de naturaleza política y moral. Se produce al 
confundir derechos con pretensiones y prevención de males con 
preservación de bienes o servicios. 

Para la definición de derecho, lo mejor que puedo hacer es citar 
a John Stuart Mill. En «Utilitarismo», escribe: 


He tratado la idea de derecho como si residiera en la persona herida y 
violada por la lesión... Cuando llamamos a algo derecho de una persona, 
queremos decir que ésta pretende, con sensatez, de la sociedad que proteja 
su posesión, ya sea por la fuerza de la ley, ya sea por la educación y la 
opinión... Tener un derecho es, entonces, a mi entender, tener algo cuya 
posesión debiera defender la sociedad [el subrayado es mío]!!2*!. 


La distinción de Mill nos ayuda a distinguir entre derechos y 
pretensiones. Los derechos, dice Mill, son «posesiones»; son cosas 
que las personas tienen por naturaleza, como la libertad; que 
adquieren a costa de trabajo duro, como la propiedad; que crean 
gracias a su imaginación, como una nueva máquina; o que heredan, 
como el dinero. Las posesiones son, característicamente, lo que una 
persona tiene, y que otros, incluyendo el Estado, pueden quitarle. El 
criterio de Mill es el del libertario clásico: el Estado, de haberlo, 
debería proteger al individuo en sus derechos. Eso es lo que quiere 
decir la Declaración de Independencia cuando se refiere a los 
derechos inalienables a la vida, la libertad y la búsqueda de la 
felicidad. Es importante hacer notar que, tanto en la teoría política 
como en la práctica cotidiana, eso requiere del Estado fuerza y 
decisión suficientes como para proteger los derechos de los 
individuos ante posibles ataques de otros, y que sea lo bastante 
descentralizado y comedido —gracias al federalismo y a la 
constitución— para asegurar que no violará él mismo los derechos 
del pueblo. 

En ese sentido, no puede haber algo semejante al derecho al 
tratamiento. Concebir el cuerpo de una persona como su posesión 


—como un coche, o un reloj (aunque sin duda más valiosa)— es tan 
disparatado como hablar del derecho a que le reparen el cuerpo, 
como si se tratara del derecho a que le reparen el reloj del coche. 

Es evidente, pues, que, en su uso actual, y especialmente en la 
frase derecho al tratamiento, el término derecho significa en realidad 
pretensión. Más específicamente, derecho significa aquí el 
reconocimiento de las pretensiones de una parte, que se considera 
está en lo cierto, y el rechazo de las pretensiones de la otra, que se 
considera equivocada; así, la parte que está en lo cierto se alía a los 
intereses de la comunidad y hace suyos los poderes coactivos del 
Estado. Analicemos esa situación en el caso del tratamiento médico 
para una dolencia corporal común, digamos, por ejemplo, la 
diabetes. El paciente, que ha perdido parte de su salud, intenta 
recuperarla mediante atención médica y medicamentos. Sin 
embargo, la atención médica que necesita es propiedad del médico, 
y el medicamento que necesita es propiedad del fabricante que lo 
produce. El derecho al tratamiento del paciente entra así en 
conflicto, primero, con el derecho del médico a la libertad —es decir, 
a vender libremente sus servicios— y, en segundo lugar, con el del 
fabricante farmacéutico a la propiedad, es decir, a vender sus 
productos como quiera. Quienes abogan por el derecho al 
tratamiento en favor del paciente actúan hipócritamente al intentar 
conciliar este supuesto derecho con los derechos efectivos del 
médico a la libertad y del fabricante farmacéutico a la propiedad. 

Tampoco está claro cómo puede conciliarse el concepto del 
derecho al tratamiento con el concepto occidental tradicional del 
derecho del paciente a elegir su médico. Si el paciente tiene 
derecho a elegir al médico por quien desea ser tratado y si tiene 
también derecho al tratamiento, el médico es, de hecho, esclavo del 
paciente. Sin duda, el derecho del paciente a elegir su médico no 
puede extraerse de su contexto y sobrevivir; su corolario es el 
derecho del médico a aceptar o rechazar a un paciente (salvo en los 
raros casos de tratamientos de emergencia). Por supuesto, nadie 
sostiene hoy la idea absurda de que los médicos deben estar a la 


total disposición personal de los pacientes, convirtiéndose 
literalmente en sus esclavos, como lo fueron algunos en la antigua 
Grecia y en Roma. 

El concepto del derecho al tratamiento tiene una connotación 
distinta, mucho menos absurda, pero bastante más siniestra. Pues, 
así como la libertad del médico para negarse a tratar a cualquier 
paciente específico es el corolario de la libertad del individuo para 
elegir su médico, el corolario del derecho del individuo al tratamiento 
es la negación del derecho del médico a rechazar como paciente a 
cualquiera que así sea oficialmente etiquetado. La transformación 
de la relación médica, antes individualista y contractual, y hoy 
burocrática y coactiva, suprime de golpe el derecho del individuo a 
definirse como enfermo y a buscarse la atención médica que 
considera adecuada, tanto como el derecho del médico a definir a 
quién considera enfermo y a quién desea tratar; sitúa esas 
decisiones en manos de la burocracia médica del Estado. Para ver 
cómo funciona este aparato burocrático en los. Estados Unidos y a 
una escala local, que coexiste con un floreciente sistema de práctica 
médica privada, basta con echar una ojeada a nuestros hospitales 
mentales públicos. Todo paciente admitido en esos hospitales tiene 
derecho al tratamiento, y todo médico que sirve en este sistema 
hospitalario tiene la obligación de tratar a cualquier paciente que le 
sea asignado por sus superiores, o entregado a su custodia por los 
tribunales. Faltan en este sistema, y en sistemas similares, los 
tradicionales controles económicos y legales del paciente sobre la 
relación médica, y la tradicional dependencia económica del médico, 
así como sus obligaciones legales para con el individuo que ha 
aceptado como paciente. 

En consecuencia, la atención médica burocrática, en contraste 
con la empresarial, deja de ser un sistema de cura de enfermedades 
y se convierte en un sistema de control de la desviación. Aunque 
este resultado me parece inevitable en el caso de la psiquiatría 
(visto que la atribución de la etiqueta enfermedad mental suele 
funcionar como retórica casi médica, delatoria de conflictos 


sociales), no es necesariamente inevitable en los servicios médicos 
no psiquiátricos. Sin embargo, en todas las situaciones donde la 
atención médica se suministra burocráticamente (como acontece en 
las sociedades comunistas), el papel del médico como agente del 
paciente enfermo suele verse necesariamente amalgamado, y 
muchas veces seriamente comprometido, por su papel como agente 
del Estado. De este modo, el médico se convierte en una especie de 
policía-médico, que a veces ayuda al individuo y a veces lo 
perjudica. 

Volviendo a la definición de derecho que hace Mill, podría 
decirse además que, así como el hombre tiene derecho a la vida y a 
la libertad, también tiene derecho a la salud, y puede elevar al 
Estado la pretensión de que se la ampare. Es importante anotar 
aquí que el derecho a la salud difiere del derecho al tratamiento; así 
como el derecho a la propiedad difiere del derecho al robo. El 
reconocimiento del derecho a la salud obligaría al Estado a evitar 
que los individuos se privasen unos a otros de su salud, al igual que 
el reconocimiento de los otros dos derechos evita hoy que se priven 
de su libertad y propiedad. Obligaría también al Estado a respetar la 
salud del individuo, y a privarle de este derecho, tan sólo tras un 
debido proceso legal, al igual que ahora respeta la libertad y la 
propiedad individuales, y tan sólo priva al individuo de ellas tras un 
debido proceso legal. 

Así las cosas, el Estado no sólo fracasa a la hora de proteger la 
salud del individuo, sino que, de hecho, le estorba en sus esfuerzos 
por salvaguardarla; por ejemplo, permite que tanto industrias como 
individuos corrompan el aire que respiramos. Además, el Estado 
prohíbe también que los individuos obtengan atención médica de 
ciertos expertos oficialmente no acreditados, y prohíbe que compren 
e ingieran ciertos medicamentos considerados oficialmente 
peligrosos. A veces, el Estado priva deliberadamente al individuo de 
tratamiento simulando brindarle tratamiento!?22]. 

Desde luego, en una época en la que el poderoso Estado 
centralizado se idolatra como fuente de todos los beneficios, hay 


buenas razones para creer que el concepto del derecho al 
tratamiento se considere progresista y sea popular, y por eso el 
concepto del derecho a la salud, salvo error, jamás ha sido 
articulado, ni mucho menos reconocido, por legisladores y 
tribunales. Por una parte, el reconocimiento del derecho a la salud 
más que al tratamiento impondría mayores obligaciones al Estado a 
la hora de asegurar la paz doméstica, especialmente la protección 
contra el robo de la salud de un individuo considerada como 
propiedad privada; por otra parte, impondría mayores controles a 
sus propios poderes con respecto al ciudadano, especialmente en 
su jurisdicción sobre las licencias a médicos y farmacéuticos. Un 
Gobierno así tendría que cargar con mayores responsabilidades 
debido a sus obligaciones de control real, mientras limitaría sus 
supuestas responsabilidades como proveedor directo de esos 
servicios..., en resumen, la antítesis del Estado que consideran 
deseable y necesario los reformistas modernos liberal-sociales para 
la consecución de sus metas. En vez de estimular el juicio 
independiente del individuo, esos reformadores estimulan su 
sumisión a una autoridad manifiestamente competente y benévola; 
en consecuencia, proyectan la imagen del terapeuta médico sobre el 
Estado, mientras atribuyen al ciudadano el papel complementario 
del paciente enfermo. Por supuesto, eso sitúa al individuo 
precisamente en una situación de inferioridad y sumisión al 
Gobierno, del que intentaron rescatarle los Padres Fundadores 
mediante la Constitución. Políticamente, el derecho al tratamiento 
es, pues, simplemente el derecho a someterse a la autoridad, un 
derecho al que siempre han sido muy aficionados los que detentan 
el poder y los que se consideran incapaces de dirigir sus propias 
vidas. 

El Estado puede proteger y promover los intereses de sus 
ciudadanos enfermos, o potencialmente enfermos, de dos maneras: 
o bien forzando a los médicos, y a otro personal médico y 
paramédico, a servir a los pacientes como si ellos fueran esclavos 
del Estado; o creando circunstancias económicas, morales y 


políticas favorables a un suministro generoso de médicos 
competentes y medicamentos eficaces, dejando que los individuos 
cuiden de sus cuerpos como cuidan de sus demás posesiones. 

La primera solución radica en los esfuerzos por resolver 
problemas humanos gracias a la ayuda del Estado todopoderoso. 
Los derechos prometidos por este Estado —como el derecho al 
tratamiento— no ofrecen posibilidad de elección libre a los 
individuos, sino tan sólo poderes estatales encubiertos en provecho 
de los intereses de un grupo sobre los de otrol1291. 

La segunda solución radica en los esfuerzos por resolver 
problemas humanos gracias a la iniciativa de cada uno y a la 
asociación voluntaria sin interferencias del Estado. Los derechos 
obtenidos de este Estado —como el derecho a la vida, a la libertad y 
a la salud— son limitaciones a sus propios poderes y a su esfera de 
acción, y suministran las condiciones necesarias, aunque desde 
luego sin asegurar su adecuado ejercicio, a la libre elección 
individual y responsables. 

En esas dos soluciones reconocemos los extremos opuestos del 
gran conflicto ideológico de nuestra época, quizás de todas las 
épocas, y de la propia condición humana: individualismo y 
capitalismo por una parte, colectivismo y comunismo por la otra. 
Tertium non datur (No hay otra elección). 


La justicia en el Estado terapéutico 


El concepto de justicia y el concepto de tratamiento pertenecen a 
dos marcos de referencia, o niveles de discurso: el primero, a la ley 
y a la moralidad; el segundo, a la medicina y a la salud. Tanto 
justicia como tratamiento articulan ideas básicas para la vida 
humana; ambos tienen un doble uso, uno popular y otro técnico. 
Aunque la justicia se vea estrechamente vinculada al 
funcionamiento del sistema legal, recibiendo de él su significado 
más exacto, su concepto no es propiedad privada de los abogados, 
sino que pertenece a todos. Asimismo, aunque el tratamiento se 
vincula estrechamente al funcionamiento de la profesión médica, y 
recibe de ella su significado más concreto, su concepto no es 
propiedad privada de los médicos, sino que pertenece a todos. Me 
ocuparé aquí de examinar las relaciones entre esos dos conceptos, 
en un esfuerzo por aclarar la tendencia actual, aceptada por todos, 
de asimilar jurisprudencia a ciencia, y ley a medicina. 


La ley y la medicina se encuentran entre las profesiones más 
antiguas y respetadas. Eso se debe a que cada una de ellas articula 
y promueve una necesidad y un valor humano básico, la 
cooperación social, en el caso de la ley, y la salud en el caso de la 
medicina. Expresado con sencillez, la ley se opone a determinados 
tipos de procesos sociales, a los que llama crímenes, imponiendo 
castigos a quienes los realizan. Asimismo, la medicina combate 


determinados tipos de procesos corporales, llamados por ella 
enfermedades, y ofrece tratamiento a quienes las padecen. 

Existir como persona es sinónimo de existir como ser social. La 
regulación de las leyes sociales es una característica esencial de 
toda sociedad y, de hecho, de todo encuentro, o agrupación, de dos 
o más individuos. El concepto de justicia es, por lo tanto, necesario 
tanto para regular las relaciones humanas como para valorar la 
cualidad moral de la situación resultante. Eso es lo que quiere 
decirse al afirmar de que, sin ley, no podría haber justicia, pero que 
la propia ley puede ser injusta. 

Lo que constituye la justicia varía de un lugar a otro y de una 
época a otra. La variación no prueba que el concepto no tenga 
sentido, o que no sea científico, como pretenden algunos científicos 
sociales contemporáneos. Al revés, demuestra que la humanidad ha 
dado y sigue dando, no una sola, sino varias respuestas a la 
pregunta: ¿qué es un orden social bueno o adecuado” Por ejemplo, 
cuando menos en principio, los capitalistas creen que quienes 
trabajan más duro y producen más, o aquellos cuyos servicios son 
más valiosos para la comunidad, deberían recibir más por su trabajo 
que aquellos cuyos esfuerzos son menos productivos; los 
comunistas, en cambio, creen que el producto de todos los 
individuos debería acumularse y distribuirse sobre la base de la 
fórmula marxista: «De cada uno según sus habilidades, a cada uno 
según sus necesidades». 

Enmarcadas como reglas generales en el juego de la vida, las 
nociones contrapuestas de justicia que acabamos de mencionar 
parecen no tener nada en común. Es una falacia. Pues, lo que 
subyace a todos los conceptos de justicia es un concepto tan 
fundamental para la relación social que, sin él, la vida degeneraría 
rápidamente en una guerra hobbesiana de todos contra todos. La 
noción común a todos los diversos conceptos de justicia es 
reciprocidad, la expectativa de que mantendremos nuestras 
promesas a los demás y de que los demás mantendrán las suyas. 
«Es confesadamente injusto», escribió John Stuart Mill, quebrantar 


la confianza en cualquier persona: violar un compromiso expreso o 
tácito, o decepcionar las expectativas surgidas de nuestra propia 
conductal!24l.. Más recientemente, Paul Freund ha intentado 
asimismo situar el núcleo de la justicia en el concepto de contrato. 
Escribe que «el concepto de contrato es un caso paradigmático de 
justicia, concebido como la satisfacción de expectativas 
razonables»!1251. 

¿Por qué es tan importante el contrato para la vida humana? 
Porque es el instrumento menos violento y más racional para la 
nivelación del poder social. 

El contrato es el medio social par excellence, que libera al 
individuo (o grupo) relativamente indefenso del dominio de sus 
superiores más poderosos, permitiéndole así planificar el futuro. A la 
inversa, la falta de contrato, o la violación sistemática del mismo, 
constituye una característica esencial de la opresión: privado del 
poder de planificar su futuro, el individuo (o grupo) inferior se ve 
sometido al estatuto lesivo de la dependencia a sus superiores. De 
este modo, cuando el futuro llega, el individuo oprimido es incapaz 
de cuidar de sí mismo y depende de sus protectores (por ejemplo, 
padres, políticos, psiquiatras). 

Desde luego, al igual que todas las soluciones sociales, el 
contrato favorece a algunos miembros del grupo y frustra a otros. 
Favorece específicamente a los débiles (o sea, a quienes carecen 
de poder para forzar, o que, en caso de tenerlo, carecen de la 
voluntad de usarlo) y frustra a los fuertes (o sea, a aquellos que 
tienen ese poder, o, si carecen de él, se esfuerzan por poseerlo). En 
términos generales, pues, el contrato favorece al niño contra el 
padre, al empleado contra el empresario y al individuo contra el 
Estado. En cada una de esas relaciones (y en otras situaciones 
similares) el miembro superior de la pareja no requiere contrato para 
planificar su futuro: puede controlar a su compañero por la fuerza 
bruta, si fuera necesario. En resumen, el contrato amplía las 
posibilidades de auto-determinación de los débiles, restringiendo los 
poderes coactivos de los fuertes; al mismo tiempo, al situar el valor 


del compromiso, representado en los términos del contrato, por 
encima del poder absoluto y al universalizar este valor, el contrato 
no sólo controla el poder de los fuertes para coaccionar, sino 
también el de los débiles para realizar presiones contrarias. 

En la vida política, el paradigma del contrato es la regla de la ley, 
el principio que limita las interferencias del Estado en la conducta 
del individuo a circunstancias claramente definidas y conocidas de 
antemano por la persona. Si no trasgrede la ley, el ciudadano puede 
sentirse seguro ante cualquier interferencia inesperada del poder 
estatal. Esta solución puede contrastarse con el gobierno despótico 
o tiránico, cuya característica principal en el trato con el individuo no 
es tanto la aspereza como la arbitrariedad. De hecho, la brutalidad y 
el terror de este tipo de solución política residen precisamente en la 
radical imposibilidad de predecir cómo se desplegará el poder 
policíaco del Estado contra el individuo. 

Un ejemplo más del papel fundamental del contrato en el 
concepto de justicia bastará. Es una máxima legal antigua el que no 
deba haber castigo sin ley (nulla poema sine lege). El principio de 
que una persona no debe ser castigada por un acto aún no 
prohibido por una ley muestra dramáticamente que el concepto de 
justicia se remonta a ideas y sentimientos que tienen más relación 
con la necesidad de poder prever la conducta a seguir que con la 
necesidad de proteger a la sociedad de un perjuicio. Porque una 
persona puede claramente perjudicar a su vecino, sin que su 
conducta sea calificada como un acto prohibido por la ley. 
Argumentando a partir del supuesto criterio científico, el psiquiatra 
moderno, o el científico conductista, mantendría que lo que es —o 
debiera ser— importante aquí es la adecuada limitación y la 
rehabilitación del malhechor, no la idea abstracta de justicia. En 
consecuencia, no necesita ley pre-existente para justificar la 
exigencia de una sanción social, denominada por él tratamiento 
psiquiátrico. En efecto, es precisamente en este punto donde el 
científico conductista retrocede a la analogía entre mala conducta y 
enfermedad, argumentando que, así como una persona puede caer 


enferma sin que su estado sea oficialmente reconocido como tal por 
la ciencia médica, también puede tener una conducta «peligrosa», 
sin que la ley reconozca oficialmente su comportamiento como un 
acto criminal. De acuerdo con ese criterio, lo que determina la 
existencia del estado indeseado, ya sea enfermedad o desviación, 
ya sea dolencia o crimen —y lo que justifica una sanción social, 
llámese tratamiento O castigo, hospitalización médica  u 
hospitalización mental— es el juicio del experto, no una regla escrita 
por los legisladores y legitimada por los procesos judiciales y 
políticos del Gobierno. 

Estos dos principios fundamentales para regular las relaciones 
humanas —el contractual y el discrecional— sirven metas 
diferentes. Cada uno de ellos adquiere el valor de su función: en el 
caso del contrato, desarrollar la capacidad individual para la 
independencia, permitiendo a la persona planificar su futuro, y, en el 
caso de la discrecionalidad, permitir al experto actuar con una 
efectividad óptima, liberándole de las limitaciones o reglas 
restrictivas. Puesto que se trata de dos finalidades radicalmente 
distintas, apenas puede sorprender que cada una requiera medios 
distintos para su consecución. 


El hombre no es sólo una persona, un ser social; es también un 
animal, un organismo biológico. Su aparato biológico —es decir, su 
cuerpo— es una condición necesaria, pero no suficiente, para su 
papel como persona, y es también de una importancia primordial 
para él. En efecto, si el cuerpo de una persona se ve lesionado, o 
cae enfermo, su capacidad para realizar funciones sociales y 
personales se verá alterada, lesionada, o incluso destruida; y, si su 
cuerpo deja de funcionar por completo, deja de existir como 
miembro del grupo, o como persona. De este modo, así como la ley 
ha nacido para regular y salvaguardar las relaciones del hombre con 
sus congéneres, la medicina ha nacido para regular y salvaguardar 
la relación con el propio cuerpo. 


Puesto que esas dos necesidades humanas básicas se vinculan 
estrechamente —las relaciones del hombre con su cuerpo se 
producen siempre en un contexto de regulaciones sociales 
preexistentes—, no sorprende que la ley y la medicina (sus 
conceptos, intervenciones y a veces su personal) se vean a menudo 
entremezcladas y que, durante varios períodos históricos, cada una 
de esas disciplinas haya hecho profundas incursiones en el territorio 
de la otra. En la Edad Media, cuando la ideología religiosa reinaba, 
indiscutida, sobre las mentes de los hombres, el horizonte y la 
función del terapeuta médico era estrictamente limitada por la 
autoridad de la Iglesia. No sólo la disección de los cuerpos, sino 
también el uso de medicamentos estaban prohibidos, por 
considerarse contrarios a la voluntad de Dios. De ahí que la 
medicina, fuera de las enseñanzas y de los poderes de la Iglesia, 
estuviese en manos de médicos árabes o judíos, o que la 
practicaran ilegalmente brujos y brujas blancos. Asimismo, en 
nuestros días, cuando reina, indiscutida, la ideología médico- 
psiquiátrica sobre las mentes de los hombres, los conceptos legales 
y los métodos de control social se confunden con, y son 
corrompidos por, conceptos médicos y métodos de control social. De 
ahí la transformación del Estado, de una entidad legal y política, en 
una entidad médica y terapéutical1281. 

El impulso que lleva a los hombres a despolitizar y terapeutizar 
las relaciones humanas y los conflictos sociales parece ser el mismo 
que les lleva a comprender y controlar el mundo físico. La historia de 
este proceso —es decir, del nacimiento de la ciencia moderna en el 
siglo xvii y su ascenso hasta la hegemonía ideológica en el siglo XX 
— ha sido expuesto adecuadamente por otros!!2"1, Me limitaré aquí 
a ilustrar las formas incipientes y desarrolladas de esta ideología, 
utilizando citas de las obras de dos de sus protagonistas 
norteamericanos más ilustres, Benjamin Rush y Karl Menninger. 

Benjamin Rush (1745-1813) firmó la Declaración de 
Independencia, fue médico internista del ejército del continente, así 
como profesor de física y decano de la Escuela Médica en la 


Universidad de Pennsylvania. El es el padre indiscutido de la 
psiquiatría norteamericana: su retrato adorna el sello oficial de la 
Asociación Psiquiátrica Norteamericana. Citaré, sin comentarios, 
pasajes de los escritos de Rush, donde se muestra cómo 
transformar cuestiones morales en problemas médicos, y juicios 
políticos en decisiones terapéuticas. 


En lo sucesivo, quizás pueda ser asunto del médico salvar a la humanidad 
del vicio tanto como hoy lo es de un sacerdotel!?8l. 


Los seres humanos considerados como criaturas hechas para la 
inmortalidad merecen todos nuestros cuidados. Concibámoslos como 
pacientes en un hospital. Cuanto más se resistan a nuestros esfuerzos por 
servirlos, más necesitarán nuestros servicios!!2*l. 


La Srta. H. L. fue confinada en nuestro hospital en 1800. Durante varias 
semanas, descubrió [exhibió] todos los signos de una mente sensata, excepto 
uno. Odiaba a su padre. Cierto día reconoció con placer una regresión al 
vínculo filial y a su afecto hacía él; poco después, fue dada de baja y quedó 
curadal!901. 


Los médicos [son los] mejores jueces de la salud... 

El suicidio es demencia... 

La aflicción, la verguenza, el miedo, el terror, la rabia y la incapacidad para 
actos legales son demencia transitorial!3*!. 


Mentir es una enfermedad corpórea... Las personas así enfermas no 
pueden decir la verdad sobre ningún temal*32]. 


El terror actúa poderosamente sobre el cuerpo mediante la mente, y 
debería emplearse en la cura de la demencial!391. 


Hubo un momento en que estas cosas [la crítica de las opiniones y 
acciones de Rush] me irritaron y desalentaron, pero ahora las oigo y las veo 
con la misma indiferencia y piedad que oigo y veo los delirios y los gestos 
frenéticos de mis pacientes perturbados en nuestro Hospital. Olmos hablar a 
menudo de «prisioneros en un sentido amplio». La mayoría de la humanidad 
está formada por locos en un sentido ampliol194]. 


Si tuviéramos que vivir nuevamente nuestras vidas y realizar la misma 
empresa benévola [de reforma política], nuestros medios no serían el 
razonamiento, sino la sangría, la purga, la dieta y la silla tranquilizantel195, 


Estas reflexiones de Rush suministran un ejemplo de la 
perspectiva médico-terapéutica sobre la conducta política y social a 
comienzos del siglo XIX. Sus afirmaciones apoyan ampliamente mi 
hipótesis de que, aunque fuese manifiestamente uno de los 
fundadores del Gobierno constitucional norteamericano, fue en 
realidad un arquitecto del Estado terapéuticol*l. Los líderes de la 
Ilustración norteamericana nunca se cansaron de destacar la 
necesidad de controlar los poderes de los gobernantes, buscando 
siempre controlar y equilibrar la estructura del Gobierno. Rush, por 
el contrario, abogó una y otra vez por las reglas del despotismo 
benévolo, es decir, por un absolutismo político justificado como una 
necesidad médica. 

En resumen, así como la Constitución articula los principios del 
Estado legal, donde tanto el legislador como los legislados se ven 
gobernados por las reglas de la ley, también articulan los escritos de 
Rush los principios del Estado terapéutico, donde la conducta del 
ciudadano-paciente es gobernada por el juicio clínico del déspota- 
médico. Lo primero constituye una base para fomentar la libertad 
personal del ciudadano; lo segundo, para fomentar el poder político 
del Gobierno. 

Para perfilar la ideología y la retórica sobre las cuales descansa 
nuestra actual sociedad terapéutica, presentaré en forma de 
cápsulas las opiniones pertinentes de uno de sus portavoces 
contemporáneos más destacados, Karl Menninger. 

Karl Menninger (n. 1893) es fundador de la famosa Clínica y 
Fundación Menninger y antiguo presidente de la Asociación 
Psiquiátrica Norteamericana; fue objeto de numerosas distinciones 
psiquiátricas y autor de varios libros influyentes en el campo de la 
salud mental. Al igual que Rush, Menninger es uno de los 
psiquiatras más prominentes de los Estados Unidos. Sus criterios 
ilustran el modo en que el psiquiatra contemporáneo define todo tipo 
de problemas humanos como enfermedades mentales; de hecho, la 
vida entera como una enfermedad que requiere atención 
psiquiátrica. Las siguientes citas apuntan a ese criterio: 


. continúan alzándose voces en contra de la obstrucción de la justicia 
causada por los métodos psiquiátricos introducidos en los tribunales. Pero 
¿qué ciencia, o científico, se interesa por la justicia? ¿Es justa la pulmonía? 
[1871 ¿O el cáncer?... El científico procura mejorar una situación mala. Esto 
sólo puede conseguirlo si es capaz de descubrir las leyes científicas que 
controlan esta situación y que se adaptan al caso, sin hablar de «justicia»... 


La prostitución y la homosexualidad ocupan un lugar destacado en el reino 
de los males!!38]. 

Desde el punto de vista del psiquiatra, tanto la homosexualidad como la 
prostitución —y también el proxenetismo— constituyen pruebas de una 
sexualidad inmadura y de un desarrollo psicológico detenido, o en regresión. 
Llámelo como quiera el público, no cabe la menor duda en la mente de los 
psiquiatras de la anormalidad de semejante conductal?99l. 


en la mente inconsciente, la masturbación representa siempre una 
agresión contra alguien!14%], 


Eliminar a un delincuente, que ha sido apresado, debilita la seguridad 
pública, creando la sensación de que el castigo es menor al dársele un 
remedio fatal. De hecho, no remedia nada y elude completamente el problema 
real y no resuelto de cómo identificar, detectar y detener a ciudadanos 
potencialmente peligrososl!**1]. 

El principio de no castigar no puede admitir excepción alguna; se debe 
aplicar en todos los casos, incluso en los peores y más horribles, en los más 
espantosos, no sólo en el caso accidental que despierta simpatíal**?1. 


Cuando una comunidad empieza a contemplar la expresión de conducta 
agresiva como síntoma de una enfermedad, o como indicativo de una 
enfermedad, es porque cree que los médicos pueden hacer algo para 
rectificar esa situación. Actualmente, los individuos mejor informados creen y 


esperan estol!*1. 


¿Que si creo que existe un tratamiento efectivo para los delincuentes...? 
Con toda certeza y sin vacilación, sí. Desde luego, no en todos los casos... 
Hay algún margen de enfermos incurables —que dependen de nuevos 
conocimientos— y éstos incluyen a algunos delincuentes. Pero creo que la 
mayoría es curable. El voluntarismo y el vicio de los delincuentes son parte de 
aquello por lo cual deben ser tratados. No deben entorpecer nuestra actitud 
terapéutica. Sencillamente, no es cierto que la mayoría sea «plenamente 
consciente» de lo que está haciendo, ni es cierto que no desee ayuda de 
nadie, aunque algunos lo digan!!*4, 


Algunos pacientes mentales deben ser detenidos durante algún tiempo, 
incluso en contra de sus deseos, y lo mismo digo para los delincuentesl!!**], 


Como muestran estas citas, Menninger se centra 
sistemáticamente en el delincuente, o supuesto delincuente, quien, 
a su entender, debe ser, o bien castigado con intención hostil, o bien 
tratado con intención terapéutica. Por lo tanto, nos insta a 
abandonar el sistema legal y penal, con sus castigos restringidos y 
prescritos, para sustituirlo por un sistema médico y terapéutico con 
sanciones ilimitadas y discrecionales, definidas como tratamientos. 

En resumen, el tecnólogo ilustrado de la conducta ha hecho todo 
lo posible, durante siglos, para abolir la ley y la justicia y sustituirlas 
por la ciencia y la terapia. 

Aquellos que contemplan como principal asunto doméstico del 
Estado el mantenimiento de la paz interna, mediante un sistema de 
leyes justas, administradas con justicia, y aquellos que lo 
contemplan como una medida de cambio de la conducta, 
administrada científicamente por una élite científica, tienen, de 
hecho, dos visiones radicalmente distintas de la sociedad y del 
hombre. Puesto que cada uno de esos grupos persigue una meta 
diferente, no puede sorprender que cada uno condene los métodos 
del otro; el gobierno constitucional, las reglas establecidas por la ley 
y los procedimientos legales establecidos son, sin duda, medios 
ineficaces para inspirar un cambio de personalidad en los 
criminales, en particular si su crimen no consiste en robar en las 
tiendas (ejemplo favorito de Menninger), sino en violar las leyes que 
regulan el control de la natalidad, el aborto, el abuso de drogas, o la 
homosexualidad. Asimismo, la discrecionalidad psiquiátrica ¡limitada 
para la identificación y diagnóstico de supuestos delincuentes, las 
intervenciones terapéuticas coactivas y el encarcelamiento perpetuo 
en un manicomio no son medios eficaces ni éticos para proteger 
libertades individuales, o asegurar controles sobre los poderes del 
gobierno, en particular cuando la «enfermedad» del individuo 


consiste en estar desesperado ante una vida inconsecuente y el 
deseo de ponerle fin. 

Las aproximaciones legales y médicas al control social 
representan dos ideologías radicalmente distintas, dotadas, en cada 
caso, de su propia retórica justificativa y de acciones restrictivas. 
Esto nos obliga a entender claramente las diferencias que las 
separan. 

En el concepto legal del Estado, la justicia es tanto un fin como 
un medio; cuando semejante Estado es justo, puede decirse que ha 
cumplido su función doméstica. No tiene entonces otras 
pretensiones sobre sus ciudadanos (excepto la defensa contra una 
agresión externa). Lo que las personas hagan —que sean virtuosas 
o viciosas, saludables o enfermas, ricas o pobres, educadas o 
estúpidas— no es en absoluto de la incumbencia del Estado. Se 
trata, por lo tanto, de un concepto del Estado como una institución 
de horizontes y poderes limitados. (En semejante Estado, desde 
luego, nadie impide a nadie el querer realizar, mediante 
asociaciones voluntarias, cosas que el Estado no realiza). 

En el concepto científico-tecnológico del Estado, la terapia es 
sólo un medio, no un fin: la meta del Estado terapéutico es la salud 
universal, o, al menos, un infalible alivio del sufrimiento. La situación 
de convivencia pacífica del hombre y de la sociedad es un aspecto 
esencial de la perspectiva médico-terapéutica en política: los 
conflictos entre individuos, y especialmente entre los individuos y el 
Estado, se ven invariablemente como un síntoma de enfermedad, o 
psicopatología; y la función primera del Estado es, en estas 
circunstancias, la supresión de este conflicto mediante la terapia 
apropiada, impuesta a la fuerza en el caso de ser necesario. No 
cuesta detectar, en la imaginería del Estado terapéutico, el viejo 
concepto inquisitorial, o el totalitario más reciente, del Estado, hoy 
revestido con la bata blanca del tratamiento psiquiátrico. 


Que deseemos una sociedad en la que el hombre tenga una 
oportunidad, aunque sea pequeña, de desarrollar sus poderes y 


convertirse en un individuo, o una sociedad en la que este 
individualismo se considere maligno, y el hombre (si podemos 
llamarlo así) se transforme en un obediente robot de plástico gracias 
a sus maestros científicos, es, en último análisis, una cuestión ética 
básica que no podemos ni debemos plantearnos aquí. 
Naturalmente, todos los que se comprometen profundamente con 
alguna de esas alternativas creen estar defendiendo las 
aspiraciones más deseadas y auténticas del hombre. Según los 
libertarios, el hombre necesita más que nada protección contra los 
peligros del gobierno ilimitado; según los terapeutas, necesita 
protección ante los peligros de la enfermedad ilimitada. Por 
añadidura, como sucede con tanta frecuencia cuando las personas 
resultan separadas por una barrera ideológica, quienes abogan por 
esos dos puntos de vista ya no se hablan. En especial, los 
ingenieros de la conducta y los terapeutas psiquiatras, que han 
logrado definir su posición como la posición progresiva y científica, 
han dejado incluso de reconocer la existencia de un notable 
conjunto de hechos y pensamientos críticos con respecto a lo que 
yo llamo «teoría y práctica de la violencia psiquiátrica». Es cierto 
que Rush, hace ya casi 200 años, jamás se unió en sus escritos a 
quienes se oponían a la tiranía, ya fuese sacerdotal o médica; lo 
mismo ocurre hoy con Menninger, quien jamás se enfrenta ni a los 
políticos ni a quienes temen y desconfían de la violencia 
psiquiátrica. 

Entre los profesores y pensadores contemporáneos, opuestos a 
las fuerzas conductistas-cientifistas, que tienden a la «abolición del 
hombre», ocupa un lugar realmente muy destacado C. S. Lewis. 
Hasta su muerte en 1963, Lewis fue profesor de inglés medieval y 
renacentista en la Universidad de Cambridge. Su libro quizás más 
conocido es The Screwtape Letters, que lo consolidó por primera 
vez como portavoz influyente de la cristiandad en el mundo de habla 
inglesa, y como un brillante crítico de la ciencia y la tecnología 
modernas en cuanto instituciones sociales deshumanizadoras!!*£!. 


Enumero algunos fragmentos que ilustran criterios de Lewis 
pertinentes para las relaciones entre psiquiatría y ley: 


No estoy suponiendo que ellos [los Condicionadores] sean malas 
personas. Más bien han dejado de ser hombres [en el viejo sentido]. Si así lo 
prefieren, son hombres que han sacrificado su propia participación en la 
humanidad tradicional para entregarse a la tarea de decidir qué deberá 
significar en lo sucesivo «humanidad»... Ni son sus súbditos hombres 
necesariamente infelices. No son hombres simplemente: son artefactos. La 


conquista final del hombre ha resultado ser la abolición del Hombrel!*”], 


... Cuando dejemos de considerar lo que merece el criminal y tomemos en 
cuenta sólo aquello que podrá curarle a él o disuadir a otros, le habremos 
apartado tácita y totalmente de la esfera de la justicia; en vez de una persona, 
un individuo con derechos, tendremos un mero objeto, un paciente, un 
«caso»!!*8], 


En consecuencia, el primer objetivo de la teoría Humanitaria consiste en 
sustituir una sentencia definida (que refleja, en alguna medida, el juicio moral 
de la comunidad sobre el grado de enfermedad-soledad que implica) por una 
sentencia indefinida que sólo tendrá fin, si los expertos, que la dictan, lo 
deciden así. ¿Quién de nosotros, si se viese en estas circunstancias, no 
preferiría ser juzgado según el viejo sistema?!1**! 


De todas las tiranías, la que se practica sinceramente para el bien de sus 
víctimas puede ser la más opresiva... Ser «curado» en contra de la voluntad 
de uno, y curado de estados que pueden no ser considerados como 
enfermedad, significa ser colocado al mismo nivel de los que no han 
alcanzado la edad de razón y nunca la alcanzarán; son equiparados a los 
niños pequeños, a los imbéciles y a los animales domésticos. Pero ser 
castigado, aunque sea severamente, porque lo hemos merecido, porque 
debimos «habérnoslo pensado», es ser tratado como una persona humana, 
hecha a imagen de Dios!?*0l. 


Porque, si el crimen y la enfermedad deben considerarse como una misma 
cosa, se sigue de ello que cualquier estado mental que nuestros amos 
decidan llamar «enfermedad» podrá tratarse como un crimen; y ser curado a 
la fuerza... pero, encubierto por la teoría Humanitaria, no recibirá el 
escandaloso nombre de Persecución... El nuevo Nerón se nos aproximará 
con los modales suaves de un médico... Aunque el tratamiento sea doloroso, 
aunque dure toda la vida, aunque desemboque en la muerte, sólo será un 
lamentable accidente; la intención era puramente terapéutical***]. 


Pero los Humanitarios no se desaniman. Quince años después 
de que Lewis escribiese los pasajes que acabamos de citar, 
Menninger declara: «El secreta del éxito en todos los programas 
[penales] es la sustitución de la actitud punitiva por la actitud 
terapéutica. Una actitud terapéutica es esencial, prescindiendo de la 
forma específica de tratamiento, o ayuda»l1921. 

La decisión de tratar a los demás con justicia (equitativamente), 
o mediante medidas terapéuticas (benévolamente) no es una 
elección con la que se enfrenten únicamente los juristas y los 
psiquiatras; al contrario, es una elección que todos debemos asumir. 
El modo en que un individuo responde a este desafío, la elección 
que haga, configurará ampliamente y definirá su carácter moral. 
Algunos eligen la justicia; son considerados tan competentes y 
dignos de confianza por sus amigos como cerriles por sus 
enemigos. Otros eligen la benevolencia; son considerado tan 
encantadores y atentos por sus amigos como despóticos por sus 
enemigos. Esto no significa que los individuos, en principio, no 
puedan ser a la vez justos y benévolos. Pueden ser ambas cosas 
como personas; pero, cuando se ven enfrentados a situaciones 
concretas, deberán a menudo elegir entre esos dos valores y tipos 
de conducta. 

La misma consideración vale para las sociedades. William 
Frankena lo expone muy bien al afirmar que «las sociedades 
pueden ser amables, eficaces, prósperas, buenas y justas, pero 
también pueden ser justas sin ser notablemente benévolas, 
eficaces, prósperas O  buenas»l!%l También observa, 
correctamente, que existe una contradicción interna en un Estado 
que es a la vez amable y justo; cuanto más amable es, más injusto 
tendrá que hacerse, y viceversa (salvo que la propia justicia sea 
considerada una forma de amor). Una «sociedad justa», sigue 
diciendo Frankena volviendo a la definición tradicional, «es, en 
sentido estricto, una sociedad no simplemente atenta o amable. En 
sus acciones e instituciones debe cumplir ciertos requisitos 
formales, dictados más por la razón que por el amor: debe estar 


gobernada por reglas»!!%%. Eso nos plantea el caso del Estado justo 
contra el Estado terapéutico, sin ningún paliativo. Y nos ayuda a ver 
lo que he considerado defecto definitivo —tanto empírica como 
éticamente— en la argumentación favorable al amor por encima de 
la justicia. 

Como vimos antes, en su sentido más estricto, la justicia puede 
definirse como el cumplimiento de los contratos o expectativas. 
Además, los contratos consisten en actuaciones y en reacciones a 
esas actuaciones, en actos explícitos. Así, difieren de las 
intenciones, los sentimientos, o los estados de ánimo, que 
constituyen experiencias privadas. En consecuencia, la justicia está 
abierta a la inspección pública, a la vigilancia y al juicio, mientras 
que el amor se cierra a semejantes exámenes y evaluaciones. Por 
consiguiente, la pretensión de actuar justamente es una forma de 
pedir el apoyo de la buena opinión de los demás, mientras la 
pretensión de actuar pródigamente no permite el juicio de los 
demás, ni admite en su celo oposición alguna. En resumen, aunque 
el amor apele al ideal de tener en cuenta las reglas convenidas, en 
la práctica efectiva, las acciones justas pueden satisfacer con más 
eficacia los intereses auto-definidos de los demás que las acciones 
pródigas. 

He intentado demostrar que la justicia y la libertad son conceptos 
estrechamente vinculados, y que el valor de la primera depende del 
de la segunda. De este modo, si se envilece la libertad, también se 
envilece la justicia. 

Uso el término libertad para indicar la capacidad humana de 
elegir sin coacción. En este sentido del término, la libertad se ve 
amenazada desde dos direcciones diferentes y por dos tipos 
distintos de peligros. Uno radica en el interior del individuo, en las 
limitaciones de su cuerpo, su mente y su personalidad; por ejemplo, 
la enfermedad y la idiotez disminuyen o lesionan la libertad, 
disminuyendo o lesionando la capacidad humana para formular 
opiniones o elegir sin coacción. Otro peligro radica en el exterior del 
individuo, en las limitaciones de sus circunstancias en el mundo y, 


sobre todo, en la sociedad; por ejemplo, ciertos hombres que actúan 
individualmente, o a través del aparato coactivo de la Iglesia o del 
Estado, disminuyen O lesionan la libertad, disminuyendo oO 
lesionando la capacidad del hombre para formular opiniones, o 
elegir sin coacción. 

Confundir esas dos fuentes de peligro para las libertades 
individuales es desastroso para su causa. Sin embargo, eso es 
precisamente lo que hacen a menudo el moderno reformista liberal y 
el crítico social científico: destacando más las semejanzas que las 
diferencias entre la vulnerabilidad del hombre frente a la naturaleza 
y frente al Estado, y entre el perjuicio infligido a una persona por una 
enfermedad y por otro individuo, el científico conductista tecnifica los 
problemas humanos y transforma así al hombre en una cosa. Tras 
hacer eso al empezar, ¿qué le queda por proteger? Nada sino una 
imagen, una sombra, que él proyecta entonces sobre el papel del 
supuesto beneficiario de su magnanimidad espiritual. Así, el 
tecnólogo conductista se afirma como un gran terapeuta y un gran 
científico. Pero su actuación es una trágica farsa, un juego muy 
poco distinto al del niño o al llamado loco: en cada uno de esos 
casos, el autor encarna a un actor importante o noble —sea éste 
bombero, Salvador o médico— y representa su papel sin 
preocuparse por la participación de los demás actores, ni del 
público. Es esta falta de aceptación y credibilidad por parte de sus 
respectivos beneficiarios —del niño como bombero, del loco como 
Jesús y del psiquiatra humanitario e institucional como curador— lo 
que define cada uno de esos papeles como representaciones 
contrahechas. Pero, en psiquiatría, hay esta diferencia: mientras el 
niño y el loco carecen de poder para imponer su histrionismo a otros 
(con lo cual suelen tener que limitar representaciones a sus 
familias), los psiquiatras, investidos del poder coactivo que les 
otorga el Estado, imponen a menudo sus definiciones de la realidad 
a otros!!% De ahí que, en el Estado terapéutico, la atención, la 
ayuda y el tratamiento no sean lo que piden los pacientes no 
voluntarios, sino lo que imponen los psiquiatras humanitarios. 


¿Qué hay entonces de la justicia en el Estado terapéutico? Su 
destino puede ser múltiple, pero podemos estar seguros de que 
dejará de existir tal como es ahora. La justicia puede, o bien ser 
recluida en los libros de historia como una reliquia de una era 
bárbara que valoraba la libertad individual más que la seguridad 
individual, o bien puede volver a definirse, en el nuevo lenguaje de 
nuestros tiempos, como tratamiento. 


La incoherencia y la inmoralidad de las 
intervenciones psiquiátricas no 
voluntarias: una reafirmación personal 


La hospitalización mental no voluntaria —o la admisión forzosa a 
un hospital, como se dice en Inglatera— es la política 
paradigmática de la psiquiatría. Allí donde la psiquiatría ha sido 
reconocida y practicada como la especialidad médica encargada de 
tratar la locura, la demencia, o la enfermedad mental, ha habido y 
hay personas encarceladas en manicomios, asilos de locos u 
hospitales mentales!!*l. 

En años recientes, este tipo de privación de libertad se ha 
justificado a partir de distintos fundamentos, uno de ellos más 
popular en los Estados Unidos y otro más popular en Inglaterra. En 
los Estados Unidos, los defensores de la psiquiatría no voluntaria 
pretenden que la salud mental es más importante que la libertad 
personal, y que el bienestar del individuo y de la nación justifican 
ciertas infracciones psiquiátricas de la libertad individual. En 
Inglaterra, sus defensores, rehuyendo el dilema de semejante 
jerarquización de valores, pretenden que el problema de las 
libertades civiles, inherente a la hospitalización mental forzosa, es 
hoy tan pequeño que resulta insignificantel19”]. 

De acuerdo con el criterio norteamericano, el confinamiento 
psiquiátrico forzoso es una especie de ley marcial limitada; mientras 


que, en el criterio inglés, constituye una especie de ley sin vigencia. 
Pero los pacientes mentales no amenazan a la sociedad tan 
gravemente como para justificar su supresión mediante medidas no 
legales, ni tampoco son suprimidos tan pocas veces como para 
justificar que consideremos insignificantes las medidas adoptadas 
contra ellos. 

Puesto que la hospitalización mental no voluntaria sigue siendo 
la práctica paradigmática de la psiquiatría coactiva o institucional, 
me parece que vale la pena recapitular brevemente los títulos de 
legitimidad expuestos por sus defensores, y los títulos de su 
¡legitimidad expuestos por mí. 


La coacción y la limitación del paciente mental por el psiquiatra 
—o0, mejor, del loco por el alienista, como primero se llamaron estos 
protagonistas— coincide con el origen y el desarrollo de la 
psiquiatría. Como disciplina separada, la psiquiatría empezó en el 
siglo XvIl con la construcción de manicomios, primero en Francia y 
luego en todo el mundo civilizado. Naturalmente, esas instituciones 
eran prisiones, donde eran confinados no sólo los llamados locos, 
sino también todos los indeseables sociales: niños abandonados, 
prostitutas, enfermos incurables, ancianos e indigentes!1*l. 

¿Cómo justificaban las personas en general y las directamente 
responsables de esos confinamientos —los legisladores y juristas, 
los médicos y los parientes de las víctimas— semejante reclusión de 
personas no culpables de delitos penales? La respuesta es: 
utilizando la imaginería y la retórica de la demencia, la locura, la 
psicosis, la esquizofrenia, la enfermedad mental —llámese como se 
llame—, que transformaba al recluso en paciente, su prisión en 
hospital y su carcelero en médico. Es significativo que la primera 
propuesta oficial de la Asociación de Supervisores Médicos de las 
Instituciones Norteamericanas para Dementes, organización que, en 
1921, se convirtió en la Asociación Psiquiátrica Norteamericana, 
haya sido: «Decidir, como unánimemente considera esta 
convención, que el intento de abandonar por completo el uso de 


cualquier medio de restricción personal está reñido con los 
verdaderos intereses de los dementes»!!99l, 

Desde entonces, esta justificación paternalista de la coacción 
psiquiátrica ha sido un tema destacado en la psiquiatría, no sólo en 
Norteamérica, sino en todo el mundo. De este modo, en 1967 —123 
años después de emitir su primera resolución— la Asociación 
Psiquiátrica Norteamericana volvió a afirmar su apoyo a la coacción 
psiquiátrica. En su «declaración de principios sobre el tema de la 
adecuación del tratamiento», la Asociación declaró que «pueden 
imponerse restricciones [al paciente] usando medios 
farmacológicos, o cerrando la puerta de una celda. Cualquiera de 
estas imposiciones puede ser componente legítimo en un programa 
de tratamiento»!*801. 

La ley inglesa sobre salud mental, de 1959, prevé medidas 
médico-legales para una reclusión tanto civil como criminal, 
prácticamente idéntica a la de diversos Estados norteamericanos. El 
capítulo cuarto de la ley, llamado «Admisión forzosa a hospitales, y 
custodia», articula los criterios para la reclusión civil del siguiente 
modo: «Puede solicitar admisión con fines de observación el 
paciente que responda a las siguientes características: (a) que 
padezca trastorno mental de tal naturaleza o grado que justifique el 
encierro, bajo observación, del paciente en un hospital...; (b) que 
deba quedar recluido en estas condiciones, en el interés de su 
propia salud o seguridad, y para proteger a otras personas»l*8!]. 

Justificaciones para intervenciones psiquiátricas no voluntarias 
de todo tipo —y especialmente para la hospitalización mental no 
voluntaria— semejantes a las aceptadas en los Estados Unidos y en 
el Reino Unido son, naturalmente, sugeridas y aceptadas también 
en otros países. En resumen, así como la servidumbre involuntaria 
se viene aceptando hace milenios como solución económica y social 
adecuada, se viene aceptando también durante siglos la psiquiatría 
como una solución médica y terapéutica adecuada. 


Lo que he analizado y atacado desde hace casi veinte años es 
todo este sistema de ideas, insinuaciones, justificaciones y prácticas 
psiquiátricas interconectadas. He descrito y documentado el status 
legal concreto del paciente en el hospital mental, y lo he descrito 
como el de una persona encarcelada en una prisión psiquiátrica; he 
articulado mis objeciones a la psiquiatría institucional como un 
sistema no legal de castigo; y he demostrado cuál me parece ser la 
única opción moralmente adecuada en una sociedad libre para el 
problema de los llamados abusos psiquiátricos, a saber: la total 
abolición de todas las intervenciones psiquiátricas no voluntarias. 

Mis objeciones a los principios y a las prácticas en los que se 
apoyan las intervenciones psiquiátricas no voluntarias pueden 
resumirse del siguiente modo: 

El término enfermedad mental es una metáfora. Más 
especificamente, tal como este término resulta utilizado en la 
legislación sobre higiene mental, la enfermedad mental no es el 
nombre de un trastorno, o de enfermedad médica, sino una etiqueta 
cuyo propósito es ocultar el conflicto como enfermedad y justificar la 
coacción como tratamiento. 

Si la enfermedad mental es una enfermedad de buena fe, «como 
cualquier otra», según mantienen los organismos oficiales médicos, 
psiquiátricos y de salud mental, como la Organización Mundial de la 
Salud, las asociaciones médicas norteamericanas e inglesas y la 
Asociación Psiquiátrica Norteamericana, se sigue lógica y 
linguísticamente que debe ser tratada como cualquier otra 
enfermedad. Por consiguiente, las leyes sobre higiene mental deben 
derogarse. No hay leyes especiales para pacientes con úlcera 
péptica, o pulmonía; ¿por qué entonces tendrían que existir leyes 
especiales para pacientes con depresión, o esquizofrenia? 

Si, por otra parte, la enfermedad mental es —como pretendo— 
una metáfora y un mito, se sigue de ello que las leyes sobre higiene 
mental deberían derogarse. 


Además, si no hubiese leyes sobre higiene mental —que crean 
una categoría de individuos que, a pesar de ser etiquetados 
oficialmente como enfermos mentales, preferirían no verse 
sometidos a intervenciones psiquiátricas no voluntarias—, los 
entuertos hoy cometidos por quienes tienen a su cuidado pacientes 
mentales no podrían producirse, ni subsistir. 

En resumen, todos aquellos que administran leyes que se 
refieren a intervenciones psiquiátricas no voluntarias deberían 
considerarse como adversarios, y no como aliados, del llamado 
paciente mental. Los libertarios civiles y, de hecho, todos los 
hombres y mujeres que creen que nadie, en justicia, puede ser 
privado de su libertad, a no ser que cometa un crimen, deberían 
oponerse a todas las formas de intervención psiquiátrica no 
voluntaria. 

¿Cuáles son, pues, esas objeciones, al menos las más 
importantes; a mi opinión de que los trastornos mentales no son 
enfermedades y de que el encarcelamiento por locura, comparado 
con el encarcelamiento por transgresión de la ley, es incompatible 
con los principios morales de una sociedad libre? 

En primer lugar, algunos de mis críticos dicen que estoy 
equivocado porque lo que hoy llamamos enfermedades mentales 
podrían, con el paso del tiempo, considerarse como estados 
causados, al menos en algunos casos, por procesos patofisiológicos 
sutiles —en especial, por trastornos en la química molecular del 
cerebro—, que todavía no sabemos cómo medir o registrar. Según 
ellos, estos procesos, al igual que las causas de psicosis asociadas 
con paresis o pelagra, ya existen de hecho, y sólo debido al actual 
estado de nuestros conocimientos, o más bien a nuestra ignorancia, 
no podemos aún diagnosticarlos adecuadamente. Pero, digo yo, 
semejante proceso, en la ciencia y en la tecnología del diagnóstico 
médico, sólo incrementaría la lista de enfermedades literales, sin 
perjudicar en lo más mínimo la validez de mi argumentación en el 
sentido de que, cuando llamamos enfermedades mentales a ciertos 
tipos de conductas no aprobadas, creamos una categoría de 


enfermedades metafóricas. Este tipo de objeción a mis criterios, 
que, en realidad, sólo representa otro caso de reducción a lo 
biológico, no logra captar lo que pretende decir; sostenerla sería 
como sostener que, dado que ciertos supuestos Renoirs oO 
Cézannes resultaron a la larga ser auténticos, todas las obras 
maestras falsificadas lo sean también. Si existen enfermedades 
reales o literales, deben existir también otras que son falsas o 
metafóricas. 

En segundo lugar, otros críticos dicen que estoy equivocado, no 
porque diga que las enfermedades mentales se distinguen de las 
enfermedades corporales (afirmación con la que pretenden estar de 
acuerdo), ni tampoco porque diga que la hospitalización mental no 
voluntaria, o el tratamiento, no se justifica más en las llamadas 
enfermedades mentales que en las enfermedades corporales 
(principio moral hacia el cual también pretenden sentir simpatía), 
sino porque el término enfermedad mental designa a menudo una 
categoría de conducta fenomenológicamente identificable y, por eso 
mismo, válida. Pero yo no niego eso. Nunca he mantenido que la 
conducta de una persona deprimida, o exaltada, es idéntica a la de 
una persona contenta o equilibrada, ni que la conducta de quien 
pretende ser Jesús o Napoleón sea idéntica a la de quién no 
expresa semejantes pretensiones. Objeto los términos diagnósticos 
de la psiquiatría, no porque carezcan de significado, sino porque se 
utilizan para estigmatizar, deshumanizar, encarcelar y torturar a 
aquellos a quienes se aplican. Por expresarlo de un modo algo 
distinto, me opongo a la psiquiatría no voluntaria, o a la violación del 
paciente por parte del psiquiatra; pero no me opongo a la psiquiatría 
voluntaria, o a las actividades psiquiátricas entre adultos que 
consienten. 


La idea de que una persona, acusada de un crimen, es inocente 
hasta que se demuestra su culpabilidad no la comparte todo el 
mundo, pero es típicamente inglesa en su origen y singularidad 
histórica, y angloamericana en su acostumbrada aplicación social. 


También lo es su corolario: el hecho de que un individuo tenga el 
derecho inalienable a la libertad personal, salvo que un tribunal 
demuestre con pruebas suficientes la práctica real de un delito que 
se castiga con la cárcel. Porque este magnífico edificio de dignidad 
y libertad está siendo minado por la psiquiatría, considero que la 
abolición de las intervenciones psiquiátricas no voluntarias es un 
eslabón de especial importancia en la cadena que he intentado 
forjar para mantener a raya a ese enemigo mortal del individualismo 
y la auto-determinación. Espero que mi trabajo ayudará a las 
personas a discriminar entre dos tipos de médicos: los que curan, no 
tanto porque son santos, sino porque éste es su trabajo. Y los que 
hacen daño, no tanto porque son pecadores como porque éste es 
su trabajo. Y si algunos médicos hacen daño —torturan más que 
tratan, asesinan el alma más que cuidan el cuerpo—, es en parte 
porque la sociedad, a través del Estado, les pide que lo hagan y les 
paga para ello. 

Lo vimos en la Alemania nazi, y ahorcamos a muchos de los 
médicos. Lo vemos en la Unión Soviética, y denunciamos a los 
médicos con virtuosa indignación. Pero, ¿cuándo veremos que lo 
mismo ocurre ahora en las llamadas sociedades libres? ¿Cuándo 
reconoceremos —y denunciaremos públicamente— a los médicos 
criminales que se encuentran entre nosotros? ¿O acaso se excluye 
la posibilidad misma de ver bajo esta perspectiva a muchos de 
nuestros psiquiatras más prominentes y a muchas de nuestras 
instituciones psiquiátricas, simplemente porque representan los 
criterios y las prácticas oficialmente aceptados, porque tienen a su 
disposición a nuestros abogados y legisladores, periodistas y 
jueces, y porque controlan los fondos recaudados por el Estado 
mediante los impuestos a los ciudadanos, fondos capaces de 
financiar una empresa cuya legitimidad moral básica he puesto en 
cuestión? 


Las metáforas de la fe y el desatino 


En la Edad Media, la vida y el lenguaje de las personas estaban 
impregnadas de la imaginería de Dios y limitados por la ideología 
cristiana; hoy, están impregnados de la imaginería de la ciencia y 
limitados por la ideología médica. Por eso, desempeñaban antes un 
papel extremadamente importante en los asuntos prácticos de los 
hombres y las mujeres las metáforas de la familia, y por eso las 
metáforas de la enfermedad desempeñan hoy semejante papel en 
ellos. 

Me parece razonable suponer que una persona en la Edad 
Media no necesitaba ser teóloga para entender —si lo hubiese 
deseado y hubiese tenido el valor— que el vocabulario de la familia 
era usado sobre ella y por ella en dos sentidos bastante distintos. 
Una cosa era llamar a los propios padres padre y madre y a los 
hermanos hermano y hermana, y otra muy distinta llamar a Dios el 
Padre en el Cielo y al cura sencillamente padre. 

Si nuestro hipotético desmetaforizador medieval desease llevar 
adelante un análisis puramente linguístico de la religión y las 
instituciones religiosas, podría haber descubierto rápidamente que, 
aunque la Iglesia se consideraba familia de Dios, no era 
exactamente su propia familia, ni ninguna otra familia realmente 
conocida por El. Por ejemplo, en las familias a las que conocía la 
persona había, además de los padres y los hijos, tíos y tías, primos 
y primos segundos, etc. Pero no había primos ni sobrinos en la 
Familia. Asimismo, se dijo que Dios tenía un hijo. ¿ Tenía El también 


hígado o riñones? ¿Para qué seguir? Por este camino, se llegaba 
entonces a la blasfemia y hoy se llega al humor, salvo que vaya uno 
demasiado lejos y ofenda a otros. 

Todo lo que intento hacer con estas observaciones preliminares 
es mostrar que cualquiera habría podido, en una sociedad 
teocrática, comprender las metáforas de la fe, es decir, captar el 
significado real de palabras tomadas del vocabulario familiar y, 
luego, metaforizadas; asimismo quiero partir de esta hipótesis para 
sugerir que cualquiera puede hoy, en nuestra sociedad terapéutica, 
comprender las metáforas del desatino, o sea, captar el significado 
real de palabras tomadas del vocabulario médico y, luego, 
metaforizadas. 


Empecemos considerando algunos aspectos del lenguaje de la 
medicina. 

Los términos encontrarse mal y estar enfermol!92l se utilizan a 
menudo como sinónimos. Por ejemplo, podemos decir «Jones tiene 
pulmonía, se encuentra bastante mal». Y podemos igualmente decir 
«Jones tiene pulmonía, está bastante enfermo». 

Sin embargo, encontrarse mal tiene una historia y un horizonte 
perfectamente independientes de la medicina o la enfermedad. 
Significa, a grandes rasgos, ser desgraciado, trágico, o algo de ese 
tipo. Por ejemplo, podemos hablar de una mala voluntad o de un 
mal sino, pero no podemos hablar de una voluntad enferma o de un 
sino enfermo. Además, podemos hablar de mala salud, pero no 
podemos sustituir mala por enferma como adjetivo para salud. 

Por otra parte, mal tiene a menudo un ámbito mucho más 
restringido que enfermo, con lo cual hay muchos casos donde 
podemos usar el primero de los términos pero no el segundo. Por 
ejemplo, no decimos «el tigre está malo», o «el árbol está malo», 
pero sí decimos «el tigre está enfermo» o «el árbol está enfermo». 
Es revelador que el uso estricto de mal se limite a las personas; ni 
siquiera partes del cuerpo, u órganos, pueden encontrarse mal, 
aunque sí puedan estar enfermos. No decimos «su mano se 


encuentra mal», o «tiene una mano mala», pero sí decimos «su 
mano está enferma» o «tiene enferma la mano». 

Si queremos llevar la idea de encontrarse mal a un animal, a una 
parte del cuerpo humano, o incluso a un nombre abstracto, 
utilizamos la palabra enfermo. De este modo, podemos decir de una 
persona que «tiene el hígado enfermo», y podemos decir también 
que un gato, o un coche, un televisor o un chiste, o incluso toda una 
sociedad están enfermos. Sin embargo, ninguno de ellos puede 
encontrarse mal. 

Me parece que los únicos nombres a los que no podemos atribuir 
la característica, o la condición, de estar enfermos son aquéllos que 
se refieren a cosas específicas no vivientes y que no nos afectan. 
Por ejemplo, no decimos habitualmente que «la montaña está 
enferma», pero sí podríamos decirlo si fuésemos alpinistas 
amenazados por avalanchas o deslizamientos. El cielo nos afecta 
más a menudo, y, por eso, no es tan infrecuente decir que «el cielo 
parece enfermo». Y si jugamos al ping-pong, el equipo siempre nos 
afecta, y, por eso, es bastante normal decir que «ésta pelota de 
ping-pong está enferma». Sin embargo, en ninguno de esos usos 
puede malo sustituir a enfermo. 

Asociar malo y enfermo con mentalmente introduce nuevos 
matices en las modalidades de uso y significado de esos términos. 
Desde luego, desde un punto de vista puramente linguístico, si 
mentalmente malo significa exactamente lo mismo que malo (como 
quieren hacernos creer algunos propagandistas psiquiátricos), la 
palabra no habría llegado a nacer, ni habría mantenido su uso. Pero 
sólo esto no debe detenernos. Lo que debería interesarnos es que 
mentalmente malo y mentalmente enfermo tienden a funcionar 
linguísticamente de modo muy parecido a como funciona el 
metafóricamente enfermo, y para nada como funciona el literalmente 
enfermo o malo. (Con metafóricamente enfermo indico que la 
persona utiliza la expresión para mostrar su desaprobación, o su 
disgusto, o que detecta alguna especie de defecto de 
funcionamiento, o error, en él, mientras que con literalmente 


enfermo o malo quiero decir que la persona lo usa para expresar la 
idea específica de alguna especie de trastorno corporal, o 
enfermedad médica). 

Estar literal o médicamente enfermo ocurre en todos los tiempos 
y estilos; no sucede así con el metafórico o mentalmente enfermo. 
Por ejemplo, podemos decir todo lo que sigue: «Jones está enfermo; 
no puede trabajar». «Jones estaba enfermo; no podía trabajar». 
«Jones ha estado enfermo; no ha ido a trabajar». «Jones estuvo 
enfermo; faltó mucho al trabajo». «Jones estará enfermo; no irá al 
trabajo». «Jones está enfermo hoy; no trabaja». «No te pongas 
enfermo, Jones; no querrás perderte el trabajo». 

Criando el metafóricamente enfermo se utiliza explícitamente, 
tiene un campo de tiempos verbales mucho más restringido. 
Podemos decir «el chiste es enfermizo» o «el chiste era enfermizo». 
Pero sería raro decir «el chiste ha sido enfermizo» o «el chiste será 
enfermizo». Y sería absurdo decir «el chiste está enfermo hoy», o 
«el chiste está a menudo enfermo». 

El psiquiátrica o mentalmente enfermo, que, según pretendo 
hace mucho es un enfermo encubiertamente metafórico, tiene el 
mismo campo restringido de uso que el enfermo metafórico. De este 
modo, podemos decir «Jones está mentalmente enfermo (o se 
encuentra... mal); le pegó un tiro al presidente», o «Jones estaba 
mentalmente enfermo; le pegó un tiro al presidente». Pero sería 
disparatado decir: «Jones ha estado mentalmente enfermo; pegó un 
tiro al presidente», o «Jones estuvo mentalmente enfermo; pegó un 
tiro al presidente». Y sería bastante incorrecto, y rarísimo, decir: 
«Cuando Jones esté mentalmente enfermo, le pegará un tiro al 
presidente». (Si pensásemos esto sobre Jones, diríamos que está 
enfermo mentalmente). Y sería todavía más extraño decir: «No te 
pongas mentalmente enfermo, Jones, no querrás pegarle un tiro al 
presidente». Por humorístico que suene, las dimensiones 
psiquiátricas e ingeniosas de mentalmente enfermo se harían 
indiscernibles si dijésemos: «Jones está mentalmente enfermo hoy; 


pega un tiro al presidente» o «Jones suele estar mentalmente 
enfermo; pega tiros a muchos presidentes». 

Algunas de esas diferencias entre enfermo y mentalmente 
enfermo provienen de que tendemos a usar enfermo para describir 
estados y mentalmente enfermo para describir características, y que 
atribuimos mayor permanencia al primero que al segundo. De este 
modo, Jones puede tener pulmonía y recobrarse. En consecuencia, 
decimos «Jones está enfermo» y «Jones estaba enfermo». Pero, si 
Jones es norteamericano, y mientras siga vivo, no podremos decir 
por igual «Jones es norteamericano» y «Jones era norteamericano» 
(pues, lo segundo no significa que ya no sea norteamericano, sino 
que ya no está vivo). 

El literal o físicamente enfermo, que denota estados en vez de 
características, no implica permanencia; en cambio, el 
metafóricamente o mentalmente enfermo denota características, no 
estados. Vale la pena observar, en relación con esto, que la 
permanencia ha sido siempre la esencia misma de la verdadera 
locura: cuando la locura era demencia, o la condición de lunático, 
resultaba incurable; cuando se convirtió en dementia prae cox, O 
esquizofrenia, quedó genéticamente establecida y con un desarrollo 
crónico de mal a peor. Aún hoy, los psicóticos pueden tener 
remisiones pero no recuperaciones. 


En la Era de la Fe, los hombres y las mujeres tenían que llamar 
pecados a sus problemas espirituales, y padres a las autoridades 
espirituales que, a su vez, les llamaban hijos. En la Era de la 
Medicina, los hombres y las mujeres tienen que llamar 
enfermedades a sus problemas espirituales, y médicos a las 
autoridades espirituales que, a su vez, les llaman pacientes. 

El carácter metafórico de esta especie de lenguaje queda a 
medias oculto y a medias revelado. Las palabras y los hechos de los 
hombres y las mujeres revelan que saben y no saben, quieren saber 
y no quieren saber las diferencias entre la tierra y el cielo, la ley del 


hombre y la ley de Dios, padre y sacerdote, cuerpo y mente, 
medicina y psiquiatria, médico y filósofo. 

Podríamos preguntar ¿cuál es la tarea adecuada de la ciencia 
frente a este tipo de situación? Con certeza, no puede ser la de 
imponer sus imágenes a aquellos que no desean verlas. Pero, con 
certeza también, debe insistir en que aquellos que quieran verlas, 
las vean. 


Medicina y Estado: una entrevista 
publicada en «El humanista» 


PAUL KURTZ: Doctor Szasz, Vd. ha librado batallas en muchos 
frentes. De todo lo que ha intentado defender, ¿ qué le parece lo más 
importante? 

THOMAS SZASZ: Si tuviese que mencionar un valor único sería la 
auto-determinación, o libertad individual, en un sentido político. 
Después de todo, la libertad sólo pasa a ser un problema cuando se 
ve amenazada por una persona, un grupo, una organización, o 
alguna fuerza. He intentado identificar cuáles son las fuerzas 
principales que hoy amenazan la libertad individual. 

KURTZ: ¿Y cuáles son? 

SZASZ: En los países comunistas, el partido comunista, el Estado 
burocrático comunista. En las llamadas sociedades libres, 
especialmente en Estados Unidos y en Inglaterra, el Estado 
burocrático capitalista, el Estado paternalista, o —como yo lo llamo 
— el Estado terapéutico. Uno de los aspectos más importantes de 
este Estado —y, por tanto, una de las principales amenazas a la 
libertad individual— es la alianza entre la Medicina y el Estado, y 
una faceta específica de esta alianza, a la que he dedicado especial 
atención, es la aceptación y el uso de la psiquiatría como una 
verdadera disciplina médica. La alianza es peligrosa, porque 
significa que el control social de lo que es realmente una conducta 
auto-determinada se denomina tratamiento para la enfermedad 


mental y es aceptado como algo médico más que moral, como algo 
terapéutico más que punitivo. 

KURTZ: ¿ Cómo cree que opera la Medicina unida al Estado? ¿En 
qué niega la libertad exactamente? 

SZASZ: Permítame que, primero, le dé mis conclusiones, y, según 
vayamos progresando, entraremos en detalles. Tal como lo veo, la 
Medicina no opera simplemente unida al Estado; en las sociedades 
industriales modernas, la Medicina forma realmente parte del 
Estado, una especie de religión estatal. Lo digo en el sentido de que 
la mayoría de las personas en ambos lados del telón de acero cree 
hoy en la salud más que en la salvación, en las píldoras más que en 
la oración, en los médicos más que en los sacerdotes, en la 
medicina y la ciencia más que en la teología y Dios. En resumen, la 
medicina funciona hoy como una religión estatal de modo muy 
semejante, por ejemplo, a cómo funcionó el catolicismo en la 
España medieval. 

KURTZ: ¿Quiere decir que el Estado y la Iglesia son instituciones 
que se solapan, no entidades realmente separadas y nítidas? 

SZASZ: Exactamente. En España, y en otras sociedades 
teocráticas, el Estado legitimaba a la Iglesia, y viceversa. Estaban 
entremezclados ideológica, económica y políticamente, de cualquier 
modo. Era una alianza a la cual resultaba muy difícil, si no 
imposible, oponerse. Lo mismo ha estado sucediendo con la 
Medicina y el Estado en todos los países civilizados durante 
aproximadamente los últimos cien años, y más especialmente desde 
finales de la Segunda Guerra Mundial. El Estado apoya y legitima la 
Medicina, y, a su vez, la Medicina apoya y legitima el Estado. Es una 
alianza impía, si se me permite decirlo así. 

KURTZ: ¿Podría ilustrar esto con algún ejemplo? 

SZASZ: Sí. La educación médica está totalmente controlada por 
el Estado, es decir, por los gobiernos estatales y por el federal. El 
control es, en parte, económico, pues casi todo el dinero proviene 
del Gobierno; en parte, educativo, pues las escuelas tienen que ser 
autorizadas por departamentos estatales de educación y 


organismos similares; y, en parte, legal, porque los médicos deben 
recibir un diploma para practicar la medicina. A su vez, los médicos 
sirven al Estado de modos sutiles unos y obvios otros, informando 
de nacimientos y muertes, controlando la conducta desviada, 
apoyando a instituciones para el cumplimiento de la ley. 
Naturalmente, va mucho más lejos que eso. ¿Qué son salud, 
enfermedad y tratamiento? La definición misma de estas cosas es 
algo que, en último análisis, determina el Estado y acepta, 
complementándolo, la Medicina. Algunos ejemplos mostrarán lo que 
quiero decir. En el Estado de Nueva York, hoy, hacer un aborto es 
considerado un tratamiento. Hace apenas un año era un delito. 
Encerrar a alguien en una prisión llamada hospital mental se 
considera también una forma de tratamiento. ¿Por qué? Porque el 
Estado lo dice; la ley lo dice. 

KURTZ: Sí, la hospitalización mental es un buen ejemplo. 

SZASZ: Me he interesado por la hospitalización mental no 
voluntaria, no sólo porque constituye una violación tan flagrante de 
los derechos humanos, sino también porque revela muy claramente 
cómo hemos medicalizado ciertos problemas morales y políticos. Si 
alguien desea hacer algo que a nosotros realmente no nos gusta — 
como matarse—, decimos que está deprimido y lo encerramos en 
un hospital mental. ¿Cómo es eso posible? Porque la psiquiatria 
dice que la depresión es una enfermedad: obviamente, según ella, si 
uno es norteamericano, debería querer vivir. Observe que es lo 
mismo que encerrar a las personas en hospitales mentales, como 
en la Unión, Soviética, porque critican al sistema. Obviamente, para 
el sistema soviético y sus psiquiatras, cualquiera que exprese 
públicamente su desacuerdo político debe estar loco; si no estuviese 
loco, sería un comunista obediente. 

KURTZ: Pero, en la Unión Soviética, esto tiene una base política: 
se trata de defender al Estado. ¿Hay aquí el mismo motivo para 
encerrar a las personas en instituciones mentales? 

SZASZ: Profesor Kurtz, creo que hemos llegado a cierto acuerdo 
sobre lo que queremos decir con político y lo que queremos decir 


con psiquiátrico. De lo contrario, correríamos el riesgo de que lo que 
los rusos hacen en materia de psiquiatría nos pareciera político y lo 
que nosotros hacemos nos pareciera psiquiátrico, y probablemente 
a la inversa. Me atrevería a insistir en el sentido de que toda 
psiquiatría no voluntaria es fundamentalmente política. Es el uso del 
poder policial del Estado contra el ciudadano que disiente. Tan 
sencillo como eso. Naturalmente, el contenido del desacuerdo varía 
de país a país, es lógico. Naturalmente, en cada caso, el 
desacuerdo se dirige contra aquello que no les gusta a los 
ciudadanos, y eso difiere de un país a otro. 

KURTZ: Y las personas —algunas personas— que se desvían de 
la conformidad ideológica, que disienten de ciertas formas que la 
sociedad condena, ¿pueden ser encerradas en instituciones 
psiquiátricas? 

SZASZ: SÍ. 

KURTZ: ¿Qué otros ejemplos de control estatal a través de la 
Medicina podrían apoyar su opinión? Por ejemplo, ¿qué hay sobre 
el abuso de drogas? 

SZASZ: Este es hoy un tema de gran importancia. Una vez más, 
el Estado define —con bastante arbitrariedad desde el punto de 
vista farmacológico— qué es enfermedad y qué es tratamiento, qué 
está permitido y qué está prohibido. Tomar heroína es adicción. 
Recibir metadona es tratamiento. Pero, ¿cuál es la diferencia entre 
heroína y metadona? Se la diré: la misma que existe entre el 
protestantismo y el catolicismo. 

KURTZ: Pero se ha dicho al público que es imposible hacer cosas 
bajo el efecto de la heroína, mientras que sí lo es bajo el efecto de la 
metadona; la gente dice que es necesaria la metadona para 
mantener un trabajo, por ejemplo. 

SZASZ: Naturalmente. ¿Cómo habría podido Vd. hacer cosas en 
la Europa de después de la Reforma si hubiese sido católico en un 
país protestante, o viceversa? No muy bien. Del mismo modo, si Vd. 
hubiese sido protestante en París, le habría resultado una buena 
idea convertirse al catolicismo. Y, si hubiese sido católico en 


Londres, habría sido una buena idea hacerse protestante. Lo mismo 
ocurre con las drogas: en Estados Unidos, es más fácil vivir con 
metadona que con heroína; al Gobierno le gusta más. 

KURTZ: Pero la metadona es una droga. Es administrada por el 
Estado en según qué casos. 

Szasz: Precisamente. La metadona es definida como un agente 
terapéutico y la heroína como una droga peligrosa e ilegal. Pero la 
heroína fue primero elaborada y usada como un agente terapéutico, 
como un tratamiento en contra de la adicción a la morfina. Es triste, 
pero Santayana estaba en lo cierto cuando advirtió que quienes no 
son capaces de recordar el pasado, se verán condenados a 
repetirlo. 

KURTZ: Por lo tanto, ¿piensa que en ambos casos el Estado se 
limita a imponer ciertos valores a los ciudadanos? 

Szasz: Exactamente. En el caso de la religión, ciertos valores 
teológicos, como, por ejemplo, el que uno deba ser católico y no 
protestante. En el caso de la Medicina, ciertos valores terapéuticos; 
por ejemplo, el que uno deba tomar metadona y no heroína. 

KURTZ: ¿No hay diferencia entre estas drogas? 

SZASZ: ¿No hay diferencia entre el catolicismo y el 
protestantismo”? 

KURTZ: Sí, pero también son similares. 

SZASZ: Lo mismo sucede con la heroína y la metadona. No son 
idénticas, pero son similares. Y es, desde luego, posible —si se 
motivase a la persona de otra manera— hacer cosas bajo la 
influencia de las dos drogas, así como es posible hacer cosas 
siendo católico o protestante, ¡siempre que a uno no se le persiga 
por su hábito religioso, o su hábito de drogas! Lo que incapacita es 
la persecución, no la droga. 

KURTZ: ¿Puede sugerir otro ejemplo para ilustrar cómo funciona 
esta alianza entre Medicina y Estado? ¿Cómo restringe la libertad? 

SZASZ: Sí, el aborto. 

KURTZ: La ley solía prohibir el aborto, pero ya no es así, por lo 
menos en el Estado de Nueva York. 


SZASZ: Sí, pero hay dos cuestiones distintas aquí: en primer 
lugar, es el Estado quien determina si el aborto es un crimen, o una 
cura; y, en segundo lugar, el Estado se mantiene íntimamente 
implicado en el aborto, incluso ahora que es legal. El Estado no 
permite que una mujer aborte como le permite tomar una aspirina. 
Fuerza al contribuyente a pagar por esto. Puesto que el aborto, hoy, 
se define como tratamiento, si una mujer pobre aborta, el 
contribuyente lo paga. Pienso que se trata de un defecto moral 
grave. Después de todo, el aborto sólo es necesario porque el 
hombre y la mujer han realizado un comercio sexual, cosa que 
puede ser muy agradable. Es lo que se denomina conducta 
suntuaria en un lenguaje imaginativo. Lo mismo sucede con beber y 
fumar. Por consiguiente, a mi modo de ver, forzar a los 
contribuyentes a que paguen los abortos de mujeres pobres es 
como forzar a los contribuyentes a comprar cigarrillos a los pobres. 
Es un lamentable desatino. 

KURTZ: Algunos argumentan que, forzando al contribuyente a 
pagar los abortos, la sociedad se protege de niños indeseados. 

SZASZ: Eso es una racionalización. Es posible explicar, o 
justificar, cualquier política social si uno desea aceptar nociones tan 
vagas como «protección contra niños indeseados». Muchos niños 
deseados mientras están in utero sólo se vuelven indeseados in 
vivo, después de nacer. ¿Qué hay de ellos? ¿Deberíamos matarlos 
para proteger a la sociedad de niños indeseados? En realidad, el 
asunto de los abortos, mantenidos fiscalmente, suscita otra cuestión 
interesante, que nunca antes he visto mencionada, o analizada. Me 
refiero al hecho de que estos abortos coartan realmente las 
libertades de quienes, debido a su convicción religiosa, 
desaprueban el aborto y lo consideran un acto moralmente malo. En 
otras palabras, usar los fondos fiscales de católicos devotos para 
pagar abortos pone al Gobierno, aunque involuntariamente, en la 
tesitura de apoyar activamente cierto tipo de actividades 
antirreligiosas. Desde luego, puede estar bien que lo haga la ACLU, 
o cualquier otro grupo privado. Pero, si el Gobierno lo hace, actúa 


en un modo muy similar a cómo actúan contra las religiones las 
sociedades comunistas. El Estado mismo se convierte en una 
Iglesia; en efecto, el dogma político se convierte en dogma religioso, 
aunque, desde luego, jamás se llame religión; y caemos entonces 
en la trampa misma de la cual se supone que nos protege la 
Primera Enmienda. 

KURTZ: ¿Cómo afecta su argumentación a la educación y, 
específicamente, a la educación médica? 

SZASZ: Permítame aclarar que, más o menos, creo en la 
medicina tradicional, en la llamada medicina científica occidental. 
Pero no creo —y éste es el lado peliagudo de mi argumentación— 
que el Estado sólo debiera apoyar ese tipo de educación médica, 
poniendo fuera de la ley a todos los demás. En mi opinión, no 
debería apoyar ningún tipo de educación médica. La medicina 
científica debería competir en un mercado libre de ideas —y en un 
mercado económico libre— con la osteopatía, la homeopatía, la 
ciencia cristiana, el budismo zen y lo que Vd. quiera. 

KURTZ: ¿Tendría Vd. entonces organizaciones profesionales 
privadas como la AMA para que marcasen pautas? 

SZASZ: No. Creo que las organizaciones más adecuadas para 
sentar pautas son las escuelas. Podría y debería haber pautas en la 
medicina, tal como existen en las matemáticas, o en la religión, pero 
estas pautas no deberían ser estipuladas ni impuestas a la fuerza 
por el Estado. He llegado a creer que, si valoramos la libertad 
personal y la dignidad, nada nos dejará satisfechos sino la total 
separación de la Medicina y del Estado, una separación análoga a la 
que se ve garantizada por la Primera Enmienda entre la Iglesia y el 
Estado. 

KURTZ: Pero la salud y el bienestar son puntos básicos en la 
Constitución. 

SZASZ: ¿Cómo podría ser más importante para el bienestar 
general la salud que la religión? Por no mencionar las cuestiones 
vejatorias de qué es salud, qué es religión y, una vez más, quién 
tiene autoridad final para definirlo. La respuesta norteamericana 


clásica a este dilema consistió en creer que para promover una 
verdadera religión (no la verdadera religión), había que promover la 
libertad religiosa y oponerse a una religión estatal, a un monopolio 
religioso, por así decirlo. El concepto básico de la libertad política 
norteamericana se arraiga así en la idea de que, como las Iglesias 
establecidas solían amenazar el pluralismo, la diversidad y la 
libertad personal, el Estado debía garantizar la imposibilidad de que 
cualquier Iglesia usase el poder del Estado para imponer sus 
criterios a cualquiera que se opusiera a ello. Este es el problema 
esencial al que nos enfrentamos ahora con respecto a la Medicina. 
Por lo cual mi criterio no implica que toda forma de práctica médica 
sea tan buena como cualquier otra, así como el hecho de defender 
la tolerancia religiosa no implica que uno piense que cualquier 
sistema de creencias y prácticas religiosas sea tan bueno como 
cualquier otro. 

KURTZ: Entonces Vd. piensa que la Medicina es una especie de 
religión y que debería ser pluralista, sin que el Estado determine qué 
punto de vista debe prevalecer. 

SZASZ: ¡Sin que el Estado determine e imponga este punto de 
vistal 

KURTZ: ¿Habría entonces corporaciones profesionales? ¿Habría 
cualquier tipo de normas, o pautas de práctica y terapia correctas? 

SZASZ: Naturalmente, podría haberlas y debería haberlas, como 
ya existen en otras profesiones, como la matemática. Si IBM quiere 
contratar a un matemático, no recurre al Estado para determinar su 
capacitación. Pero sí sabe si el hombre tiene un doctorado en 
Harvard, o en el MIT. O la compañía puede sentar sus propias 
pautas y valorar por sí misma las capacidades del solicitante. 

KURTZ: ¿Mantiene Vd., entonces, que el Estado no debería dar 
diplomas a los médicos? 

SZASZ: Desde luego que no. El diploma de los médicos es el 
símbolo de lo que estoy mencionando. Es como si el Estado diese 
diplomas a sacerdotes católicos para ejercer su ministerio, 


prohibiendo a todos los demás clérigos la práctica de la religión 
porque carecen de título. 

KURTZ: Pero ¿ quién debería otorgar entonces los diplomas? 

SZASZ: No deberían existir diplomas! 

KURTZ: ¿Que no deberían existir diplomas? ¿Podría cualquiera 
practicar la medicina? 

SZASZ: Naturalmente. 

KURTZ: Pero ¿cómo se protegería al público? ¿Y qué hay de los 
charlatanes y farsantes? 

SZASZ: Profesor Kurtz, la idea de que dar diplomas a los médicos 
protege al público es una de las falsedades actuales aceptadas con 
menos sentido crítico. 

KURTZ: ¿Qué quiere Vd. decir? 

SZASZ: Bueno, supongamos que un profesor de medicina o de 
cirugía de la Universidad de Londres viniese a Nueva York. ¿ Podría 
practicar la medicina? O suponga que un profesor de medicina o 
cirugía de Harvard —de la Universidad Estatal de Nueva York— se 
desplazara a Miami porque el tiempo es más cálido allí. ¿Podría 
practicar la medicina allí? 

KURTZ: No, no sin aprobar primero los exámenes del consejo 
médico del Estado. 

SZASZ: Exactamente. Y ¿se hace eso para proteger al público”? 
Lo dudo. Concedo, desde luego, que los exámenes de licenciatura 
pueden, entre otras cosas, proteger también al público. Pero insisto 
en que su función primordial es proteger a los médicos, a la 
profesión médica, de una competencia excesiva. En resumen, el 
diploma médico es una manera de preservar una tienda cerrada 
para los médicos, creando así una escasez artificial de médicos. Y 
todo el asunto ha logrado insinuarse con éxito en la mente del 
público norteamericano como algo que va en favor suyo. 

KURTZ: Entonces ¿cómo debería protegerse al público? ¿Acaso 
no necesita protección de médicos incompetentes? 

SZASZ: Oh, estoy de acuerdo en que las personas necesitan 
protección, pero no sólo ante médicos malos, estúpidos, ineptos, 


codiciosos, o malignos; necesitan también protección ante malos 
padres y malos hijos, malos esposos y malas esposas, suegras, 
burócratas, profesores, políticos... la lista es interminable. Y 
además, desde luego, necesitarán protección contra los protectores. 
Con lo cual la pregunta de cómo debería protegerse a la gente de 
médicos incompetentes forma en realidad parte de la cuestión más 
amplia de cómo podría protegerse a las personas de los incontables 
azares de la vida. Este es un problema muy complicado para el que 
no existen soluciones sencillas. La primera medida de protección 
para el público radica, a mi entender, en la auto-protección. Las 
personas deben crecer y aprender a protegerse a sí mismas, o sufrir 
las consecuencias. No puede haber libertad sin riesgo y 
responsabilidad. En términos más específicos, el público podría 
atender a la institución donde se graduó el médico y poner en 
marcha todo tipo de mecanismos verificadores no oficiales, una 
especie de oficina de consumidores. Las posibilidades de 
comprobación no gubernamental sobre competencia son inmensas. 
El problema es que hoy a nadie le interesa siquiera pensar en esta 
posibilidad. 

KURTZ: Muchas personas saben muy poco de medicina. Pueden 
acudir a un hombre que pretenda saber lo que está haciendo, 
aunque no sea así. 

SZASZ: Es cierto. Pero estoy hablando ahora de una perspectiva 
a largo plazo. Es una perspectiva que no podría articularse de la 
noche a la mañana. Para hacerla significativa, práctica, tendríamos 
que realizar los cambios paralelos en educación, en el interés de las 
personas y en el conocimiento de sus propios cuerpos, de los 
medicamentos y así sucesivamente. 

KURTZ: ¿Por qué piensa Vd. que las personas no saben más de 
lo que saben sobre medicina? 

SZASZ: Hay muchas razones. Una es porque no se les enseña 
nada sobre ello. Ya lo sabe, a la mayoría de las profesiones les 
atrae la mistificación. Los profesionales tratan de mantener al 
público en las tinieblas, a pesar de todas sus declaraciones de 


querer popularizar el conocimiento médico. He pensado siempre 
que los niños de doce y trece años podrían ser instruidos mucho 
más profundamente sobre cómo funciona el cuerpo, sobre cómo 
funciona realmente; no es más difícil enseñar o aprender esto que 
enseñar o aprender álgebra o gramática francesa. 

KURTZ: ¿Enseñaría Vd. medicina en el bachillerato? 

SZASZ: Ciertamente. No cómo quitar una apéndice, pero sí cómo 
funciona el cuerpo, qué hacen los médicos... los principios y hechos 
básicos de la fisiología y la farmacología, las principales 
enfermedades que afectan al hombre y sus tratamientos. Una 
verdadera información —la que se encuentra en los manuales 
médicos— y no las mentiras que se les cuentan ahora a los niños en 
nombre de la educación sexual, educación sobre drogas, educación 
higiénica. Sin embargo, nada de eso es posible mientras la 
educación sea un monopolio estatal. 

KURTZ: ¿Por qué no? 

SZASZ: Porque el médico es un sacerdote que sólo enseña su 
religión, y sólo a unos pocos elegidos. Como sacerdote protegido 
por el Estado, el médico se convierte en receptor de todo tipo de 
secretos. Recuerde el uso del latín y la jerga diagnóstica para 
mantener a los pacientes en la ignorancia de lo que padecen. 
Incluso hoy los médicos vacilan seriamente a la hora de determinar 
cuándo debiera decirse o no a los pacientes que tienen cáncer. Todo 
el asunto es realmente bastante absurdo cuando uno se recuesta y 
lo mira como haría un antropólogo con otra cultura. La magia solía 
utilizarse como medicina. Ahora es la medicina la que se utiliza 
como magia. 

KURTZ: Pero ¿es todo culpa de los médicos? 

SZASZ: Desde luego que no. No me gustaría dar la impresión de 
que esto es lo que pienso. Se necesitan dos para bailar. Freud 
estaba bastante en lo cierto cuando destacaba que una de las 
mayores pasiones de los hombres es la pasión de no saber — 
reprimir, mistificar— lo obvio. Así, hay una especie de conspiración 
entre personas que no desean saber y que quieren permanecer 


estúpidas, y entre expertos que les mentirán y harán una profesión 
de idiotizarlos. Los sacerdotes solían hacerlo mucho. Hoy, lo hacen 
los médicos. Y, sobre todo, los políticos están ahí, preparados para 
asegurarse de que las gentes oyen todas las mentiras que quieren 
oÍr. 

KURTZ: Pienso que gran parte de ello proviene de nuestras 
prohibiciones religiosas. 

SZASZ: Sólo en un sentido histórico. Es fácil culpar a la religión 
cuando pienso que deberíamos culpar —si hemos de culpar a 
alguien— a la naturaleza humana. La religión —la religión formal— 
ya no es muy importante en estas áreas. ¿Cómo podría serlo 
cuando actualmente la Cruz Roja paga abortos? Sin embargo, en el 
Estado de Nueva York, una mujer no puede comprar un diafragma 
en una farmacia, aunque sepa su tamaño. Necesita la receta de un 
médico. Menciono esto una vez más para advertir su significado 
simbólico: revela el papel ceremonial, mágico, y el poder del médico. 

KURTZ: ¿Podemos volver a la heroína y a la metadona para 
precisar y destacar su posición? ¿Cuál es su posición sobre las 
llamadas drogas peligrosas? ¿Acaso no deberían existir controles? 

SZASZ: Ningún control para los adultos. No entiendo cómo puede 
alguien tomar en serio la idea de la autodeterminación y la 
responsabilidad personal sin insistir en su derecho a tomar cualquier 
cosa que desee. El Gobierno norteamericano sencillamente no tiene 
derecho a decirle qué puede y qué no puede tomar, como tampoco 
tiene derecho a decirle qué puede o no puede pensar. Obviamente, 
esto no significa que sea bueno tomar ciertas drogas. Puede, con 
toda seguridad, ser contraproducente. Pero, si una persona ha de 
ser libre, debe tener el derecho a envenenarse y matarse. Y, 
efectivamente, lo tiene ahora con el tabaco, pero no con la 
marihuana; lo tiene con el alcohol, pero no con la heroína. 

KURTZ: Está Vd. de acuerdo con el ensayo sobre la libertad de 
John Stuart Mill, que argumenta en el mismo sentido. 

SZASZ: Mill nos enseñó todo esto. Realmente, no tenemos 
elección en este asunto de las drogas, de la auto-lesión y del 


suicidio; eso, o comprometernos con una especie de incoherencia e 
hipocresía ilimitadas. 

KURTZ: ¿Por qué no podemos alcanzar un equilibrio entre 
libertad personal y protección estatal”? 

SZASZ: Podemos en algunas áreas, pero no en otras. Por 
ejemplo, podemos tener protección estatal con respecto a los 
verdaderos asuntos de salud pública, como el alcantarillado o la 
purificación del agua. Pero no podemos ir más allá y esperar que el 
Estado nos suministre una especie de salud pública metafórica, 
poniendo por ejemplo cosas en el agua o en el pan que sean 
consideradas buenas para nosotros. Hay cosas que el Estado no 
puede hacer y no debería intentar hacer. Me refiero al principio 
libertario de que el Estado no debería hacer lo que las personas 
pueden hacer por sí mismas. El Estado no puede proteger a las 
personas más allá de cierto punto muy mínimo, sin negarles su 
libertad de elección. Cuando lo intenta, el resultado es un desastre, 
para ser precisos, dos clases de desastres. En el mundo libre, los 
manifiestos esfuerzos estatales por proteger a las personas de un 
perjuicio médico, se han ido de la mano con los programas, 
estatalmente apoyados, de «envenenar» a la gente; por ejemplo, las 
guerras del opio en el siglo xIX (que se hicieron para divulgar el uso 
del opio, no para restringirlo) o los apoyos agrícolas a los 
cultivadores actuales de tabaco y el uso de fondos federales para 
estimular el consumo de cigarrillos en el extranjero. En los países 
totalitarios, el costo de intentar conseguir un equilibrio entre libertad 
personal y protección estatal ha sido aún más elevado: allí ha 
exigido la liquidación de los más elementales derechos humanos, 
como el derecho a la propiedad, a una prensa libre e incluso el de 
abandonar el propio país. 

KURTZ: Bien, ¿está Vd. en contra de las leyes sobre recetas? 

SZASZ: Naturalmente. 

KURTZ: No debería haber leyes... 

SZASZ: ¡No debería haber recetas! 


KURTZ: Pero suponga que mi esposa tiene un catarro. A ella le 
gusta tomar antibióticos, y a mí me preocupa, me preocupa saber si 
son necesarios, si puede hacerse inmune, y esas cosas. ¿Cómo 
protegería Vd. al público contra esto? 

SZASZ: Estoy buscando la protección a través del auto-control. 
Hoy, las gentes compran sin receta lejía y todo tipo de fluidos 
limpiadores muy peligrosos, y saben bastante bien cómo protegerse 
de estas cosas. Realmente, lo saben sorprendentemente bien. 
Donde hay una voluntad, hay un camino. Pero donde no hay una 
voluntad... Pues bien, entonces, dejaría que el individuo padeciese 
las consecuencias antes que castigar a toda la sociedad prohibiendo 
la sustancia de la que «abusa» uno. 

KURTZ: ¿Piensa Vd. que es realmente imposible proteger a las 
personas de sí mismas? 

SZASZ: Imposible, y, de cierto modo, hasta inmoral. El problema 
que estamos tocando aquí es realmente tan viejo como la 
humanidad. Llega a las raíces mismas de la libertad y la 
responsabilidad, a las raíces del humanismo y a la cuestión de qué 
es el hombre. Está todo ello contenido en la parábola de la Caída. 
¿Quién fue el primer tentador? La serpiente. Y ¿quiénes fueron los 
primeros adictos? Adán y Eva. Y ¿cual fue la consecuencia de esa 
«adicción original»? ¡La libertad! Está todo allí, en las primeras 
páginas del Antiguo Testamento. Pero, ¿quién lee esto hoy en día? 
Y ¿quién lo lee con los ojos abiertos y una mente abierta? 

KURTZ: Muchas personas están de acuerdo con parte de lo que 
dice o con gran parte, pero luego dicen: «¿Y qué hay de los 
niños?». ¿Permitiría que los niños comprasen cualquier droga que 
desearan? 

SZASZ: No, no lo permitiría. En un sentido práctico, para el 
presente, creo que el método que hemos desarrollado en relación 
con el alcohol es bastante sensato: los niños no pueden comprarlo, 
pero si, por ejemplo, lo toman en sus casas no es asunto de la ley. 
De este modo, un chico de 12 años no puede entrar en una bodega 
y comprar una botella de ginebra. Y esta ley se cumple a rajatabla, 


salvo error. El punto es que el control de los niños —lo que hacen 
los niños con respecto a las drogas— es y debe ser un problema de 
los padres del niño y, a medida que éste crezca, del niño mismo. 
Hemos olvidado el sencillo hecho de que la infancia es el período de 
la vida en que uno debería aprender el auto-control, y que, si no lo 
aprende, entonces el individuo será un adulto que carezca de él. 

KURTZ: Pero ¿cómo trata Vd. aquellos casos donde hay una 
crisis en la familia, una creciente falta de responsabilidad entre los 
padres? 

SZASZ: No sé cómo tratar semejantes casos. Sólo sé cómo no 
tratarlos. Sé que la crisis de la familia no puede y no debe ser 
resuelta tratando a toda la sociedad como a un niño. Pero esto es 
precisamente lo que hacemos ahora: porque algunos niños no están 
controlados por sus padres, y, por lo tanto, se comportan mal, 
tratamos a todos los adultos como si fueran niños desobedientes. El 
resultado es el Estado paternalista —el Estado terapéutico, como lo 
llamo— que hoy tenemos. 

KURTZ: Dr. Szasz, destaca Vd. que la alianza entre la Medicina y 
el Estado, entre la Psiquiatría y el Estado, es semejante a la alianza 
entre la Religión y el Estado. ¿Piensa Vd. eso también en otros 
campos, como por ejemplo el de la ley? 

SZASZ: Ciertamente, el problema no se limita a la medicina o a la 
psiquiatría. En países totalitarios, donde toda la profesión legal es 
un brazo del Estado, realmente un siervo del Estado, tenemos algo 
bastante similar a lo que se está desarrollando en los países 
occidentales con respecto a la profesión médica. Sin embargo, en la 
ley norteamericana, la situación no es tan mala. Tenemos una 
tradición fuerte y viable que articula y legitima un doble papel para la 
ley penal: por una parte, la ley sirve al Estado para protegerse del 
ciudadano; por otra parte sirve al ciudadano para protegerse del 
Estado. Y la ley civil, naturalmente, sirve para proteger a los 
ciudadanos entre sí. De este modo, hay acuerdo general en que los 
abogados y los tribunales se ocupen de los conflictos, y que, en 
ellos, ambas partes tengan derecho a estar representadas. No 


tenemos nada semejante en la medicina, y éste es precisamente el 
problema. 

KURTZ: ¿Cree que necesitamos una declaración de derechos 
para los pacientes”? 

SZASZ: No, no creo que sirviese. Creo que sería simplemente un 
trozo de papel. Tiene que haber primero una comprensión popular, 
una percepción de sentido común sobre la diferencia entre la 
enfermedad como concepto biológico y médico, y el conflicto como 
concepto personal y político. 

KURTZ: ¿De dónde proviene esta confusión, este mal 
entendimiento? 

SZASZ: Hay buenas razones para él. En la medicina, la imagen 
tradicional del problema es un paciente que lucha contra su 
enfermedad; en esta situación, la enfermedad —la infección, el 
cáncer, etc.— es el adversario, y el médico el aliado. Esta es la base 
para una mala comprensión de todas las situaciones médicas donde 
este cuadro y esta explicación no funcionan, donde el médico es el 
adversario y no el aliado del paciente. Por ejemplo, en lo que hoy 
llamamos adicción a drogas, la droga es el aliado y el médico el 
adversario; también en lo que hoy llamamos grave enfermedad 
mental, diría que la psicosis —el delirio— es el aliado, y el médico, 
una vez más, el adversario. Pero la medicina y la ley no reconocen 
esto, y las personas tampoco, salvo cuando son las víctimas, y 
entonces suele ser demasiado tarde. 

KURTZ: Así pues, ¿cuál es la respuesta? ¿Qué ayudaría si no es 
una declaración de derechos del paciente? 

SZASZ: Creo que una separación conceptual y económica entre 
la Medicina y el Estado debe producirse primero, y naturalmente los 
libertarios civiles y otros —filósofos, escritores, sociólogos— podrían 
ayudar a separar las situaciones médicas en las que el médico es el 
aliado del paciente de aquéllas en las que es su adversario, como 
es el caso en casi todas las circunstancias. 

KURTZ: Puesto que para Vd. la libertad es aparentemente el valor 
más importante ¿hay otras instituciones en la sociedad que también 


la amenacen? Hemos hablado sobre medicina y ley, ¿ qué le parece 
hablar sobre educación? 

SZASZ: Bien, muchas de las cosas que he dicho sobre la 
medicina las han dicho otros sobre la educación, y estoy bastante 
de acuerdo con ellos. Paul Goodman, por ejemplo, y antes de él 
Bertrand Russell. En la medida en que la educación está financiada 
y legitimada por el Estado, se convertirá inevitablemente en 
propaganda. Este problema es incluso más amplio y más antiguo 
que el de la medicina. ¿Cómo se mantiene la independencia y la 
integridad del educador? ¿Qué se enseña y a quiénes? Basta 
pensar en Sócrates para comprender lo antiguo que es el problema. 

KURTZ: En la sociedad moderna, otro problema es el desarrollo 
de grandes instituciones y organizaciones independientes del 
Estado. Muchas personas consideran hoy que las grandes 
empresas y algunas firmas industriales funcionan como Estados, y 
que ellas también pueden burlarse de la libertad e inmiscuirse en la 
autonomía individual. ¿ Cuál es su criterio sobre eso? 

SZASZ: Mi criterio —desde luego no muy original— es que 
cualquier organización, cualquier institución pública o privada —el 
Estado, la Iglesia, una profesión, un negocio— tiende a hacerse 
represiva cuando crece más allá de cierto volumen. Naturalmente, 
puede incluso empezar siendo represiva; la represión puede ser su 
razón de ser. Pero incluso cuando no ocurre esto al principio, la 
represión se convierte pronto en una de sus metas, uno de sus 
intereses. Por eso, tan pronto como cualquier organización o 
institución se establece, entrará en conflicto con otras 
organizaciones o instituciones que tengan intereses conflictivos. El 
grupo mayor y de más éxito, no sólo intentará promover sus 
intereses, productos, mercados, etc., sino que intentará también 
suprimir y aniquilar a sus competidores. En ese sentido, cualquier 
grupo, cualquier organización es represiva por su propia naturaleza. 
Esta es una idea que se remonta, naturalmente, a Montesquieu y a 
los Padres Fundadores. Es la razón por la que los libertarios han 
insistido siempre en que cualquiera que valore al individuo y su 


libertad debe oponerse a la acumulación de poder monolítico, 
prescindiendo de quién lo acumula y con qué propósito. El poder 
acumulado por buenas razones —para hacer el bien— es el más 
peligroso de todos. ¿Quién puede estar hoy en contra de la buena 
salud? ¿Quién, en el pasado, podía estar en contra de la buena 
religión? ¿Quién puede estar en contra de la buena educación? 
Después de todo, sabemos que dos y dos son cuatro. ¿Por qué 
habríamos de permitir a alguien decir que son cinco? Porque, si 
impedimos enseñar esto a las personas, desencadenamos un 
proceso complejo, que conduce inevitablemente a la acumulación 
de un poder educativo monopolista con todas sus espantosas 
consecuencias. 

KURTZ: Sin embargo, muchas personas miran el Estado como un 
poder de contrapeso. Consideran que las corporaciones y 
organizaciones privadas son sistemas de poder que imponen su 
voluntad al individuo, y creen que el Estado funciona como su 
protector. Por ejemplo, el Estado establece pautas en medicina, en 
educación. Y tenemos leyes antimonopolio, la Comisión para el 
Comercio Federal, la Comisión Federal de Comunicaciones. ¿Apoya 
Vd. todo esto”? 

SZASZ: El Estado norteamericano se ha convertido en un 
instrumento social excesivamente complicado. Partes suyas 
protegen efectivamente al individuo, y otras partes lo lesionan. Hoy, 
naturalmente, el Estado tiene otras funciones, además de la 
protección de la libertad individual, y lo acepto. Sin embargo, pienso, 
por esta misma razón, que es estúpido confiar mucho en lo que 
pueda hacer el Estado por el individuo. Habitualmente hace más a él 
que para él. 

KURTZ: Como libertario, ¿se opone Vd. al socialismo? Quiero 
decir, ¿sería posible combinar libertarismo y socialismo? 

SZASZ: Bien, antes de contestar, ¿podría Vd. decirme qué 
entiende por socialismo? 

KURTZ: El socialismo está siendo redefinido hoy en día. Quiero 
decir sencillamente la idea de que el Estado detente algunos de los 


medios básicos de producción; quizás también de que el Estado irá 
más y más produciendo bienes y servicios no producidos en el 
sector privado, y que se preocupará por el bienestar social. Eso es 
cierto, por ejemplo, en el socialismo británico. 

SZASZ: Si esto es lo que quiere Vd. decir, no sólo diría que el 
socialismo es incompatible con el pensamiento libertario, sino que 
es uno de sus enemigos más peligrosos y poderosos. No soy 
anarquista, aunque, como sabe, esta ideología tiene cierto encanto 
para muchos libertarios. Considero utópico e impracticable el 
anarquismo. El hombre es un ser social. Sólo podemos vivir en 
grupos; hemos de vivir en grupos; necesitamos tener ciertos tipos de 
cooperación social. Ahora, nos aseguramos esta cooperación en 
parte a través de lo que llamamos el Estado. Pero creo, con los 
libertarios tradicionales, que el Estado debería hacer la menor 
competencia posible a la iniciativa individual. El Estado debería 
cuidar de la defensa nacional, ejercer la función policial y algunos 
tipos de funciones reguladoras. Pero cuanto más haga el Estado 
fuera de estos dominios, más se convertirá en enemigo del pueblo. 
Los mejores ejemplos se dan actualmente en la educación y la 
medicina estatales. Mire nuestras escuelas públicas. Mire nuestros 
hospitales estatales. ¿Quién los quiere? ¡No los consumidores 
«ingresados» en ellos! Estos son los caminos hacia el totalitarismo. 
En el comunismo, todo esto se hace abiertamente, desde luego. Allí, 
el Estado lo controla todo. En las llamadas sociedades libres, nos 
movemos hacia controles semejantes, permitiendo que el Estado 
controle la educación y la medicina. 

KURTZ: A pesar de todo, hay diferencias. 

SZASZ: Por supuesto que las hay. Pero la tendencia, la 
orientación es hacia el control estatal. Y el resultado final tiende a 
ser el mismo, la reducción de la elección individual. 

KURTZ: Dr. Szasz, ha observado Vd. las tendencias colectivistas 
y totalitarias en las sociedades occidentales, que emanan del control 
estatal sobre la educación y la medicina. ¿Qué hay de la diferencia 
entre las sociedades comunistas y las libres? 


SZASZ: Pienso que una de las más importantes diferencias 
sociales prácticas entre las sociedades comunistas y no comunistas 
es el cuarto poder. 

KURTZ: ¿La prensa? 

SZASZ: Sí, la prensa libre. Considero asombroso —y 
maravillosamente revelador— cómo defiende el pueblo la libertad de 
prensa mientras no defiende tanto, o casi nada, la libertad de 
educación o de medicina. Pensamos que es absolutamente esencial 
que la prensa sea libre —que los periódicos puedan imprimir lo que 
deseen— y que los norteamericanos tengan derecho a leer lo que 
quieran. Pero no pensamos que tienen derecho a comprar penicilina 
sin receta médica. ¿Por qué no pueden Vds. comprar penicilina? 
¿Porque puede hacerles daño? ¿Acaso no pueden hacerles daño 
las mentiras? Los periódicos están llenos de mentiras. Las revistas 
están llenas de mentiras. ¿Por qué no protege el Gobierno a las 
personas de las mentiras? Porque esto sería violar la Primera 
Enmienda. Y esto es excelente. Pero hay un resquicio en la Primera 
Enmienda, y este resquicio se llama salud, medicina y tratamiento. 
Cualquier cosa que pueda ponerse debajo de este paraguas —que 
logre ser así clasificada— puede manipularse, regularse y prohibirse 
por el Gobierno. Basta un ejemplo rápido: el tabaco, que es una 
planta, está clasificado como un producto agrícola y es promovido 
por el Gobierno; la marijuana, que es otra planta, está clasificada 
como droga peligrosa y está prohibida por el Gobierno. 

KURTZ: La libertad personal ¿es un asunto de grado entre los 
países totalitarios y las democracias occidentales? 

SZASZ: Esto es algo complejo. En parte, es una cuestión de 
grado; en parte, es una cuestión de ley; en parte, es una cuestión de 
soluciones económicas. Y quizás ante todo, es un asunto de 
tradición. Después de todo, creo —y de nuevo me apoyo aquí sobre 
una larga lista de opiniones ajenas— que, en Occidente, hay una 
tradición significativa sobre el valor del individuo, un sentimiento 
fuerte a favor de la libertad individual; no hay una tradición o 
sentimiento comparables en Oriente. 


Kurtz: Así pues, en su opinión, el humanismo  sorbe 
profundamente del pozo de la libertad —de la libertad individual— y 
la considera su valor principal. 

SZASZ: Sí. Este sería mi punto de vista del humanismo. Pero, 
obviamente, hay otros puntos de vista, otras definiciones. No 
necesito decirle, a título de conclusión, que, a mi entender, hay dos 
modos totalmente distintos de acercarse a lo que el humanismo es, 
de identificarlo. Uno consiste en intentar definir la vida buena, la 
buena persona, la tolerancia, el estar abierto, el amor, la razón, o 
cualquier otra cosa valorada por el definidor. La articulación y 
realización de este tipo de vida —de este estilo de vida, por usar un 
cliché habitual— se convierte entonces en humanismo. La otra 
perspectiva no proporciona definición psicológica o moral alguna. 
Implica decir —y ésta es la perspectiva que prefiero— que el 
humanismo es el resultado, la consecuencia, de un tipo óptimo, o 
máximo, de pluralismo o diversidad en la sociedad. En este sentido, 
el humanismo no es este o aquel modo de vida, sino la diversidad 
que resulta de las circunstancias económicas, políticas y 
psicológicas, que permiten a una persona vivir de una manera y a 
otra de otra. 

KURTZ: Entonces, el humanismo tiende a fomentar al máximo la 
autonomía del individuo para poder elegir cómo considere 
conveniente. 

SZASZ: Exactamente. Y esta autonomía no tiene significado fuera 
de un contexto político y socioeconómico que suministre y proteja el 
campo de elecciones disponibles. 

KURTZ: Entonces, no se trata sólo de libertad para el individuo, 
sino de una sociedad libre. Van de la mano. 

SZASZ: Sí. Pero preferiría reafirmar la dimensión política de todo 
cuanto hemos estado mencionando en esta conversación. Se 
considera habitualmente el humanismo en términos éticos y 
psicológicos. Deseo destacar los criterios y las ideas políticas. Y, 
entre ellas, hay un concepto que deseo elegir, el de desacuerdo. 
Después de todo, las autoridades nunca se oponen a que el pueblo 


esté de acuerdo con ellas. Pero se sienten contrariadas y se ponen 
a menudo desagradables cuando el pueblo está en desacuerdo con 
ellas. Por lo mismo, lo que debe ser cuidado y protegido es el 
desacuerdo. En resumen, en vez de pensar en el humanismo como 
tal o cual estilo de vida, o ideología, pienso que deberíamos pensar 
más en el derecho al desacuerdo y a rechazar la autoridad — 
religiosa, educativa, médica— y, naturalmente, en el derecho de 
cada uno a arriesgarse siguiendo su propio juicio y decisión. Una 
definición del humanismo en términos de desacuerdo, más que en 
términos de afirmación. Desde luego, podríamos considerar esto 
como la afirmación del individuo contra el grupo, o del lego contra el 
experto. Es una simple idea, pero sigue llena de promesas y 
posibilidades inexploradas. La idea es ésta: la Caída no fue 
realmente una caída, sino una ascensión... una ascensión del 
infantilismo al humanismo. 


Sólo el error necesita apoyo del Gobierno. La verdad puede 
valerse por sí misma... El modo de silenciar disputas religiosas 
es no darse por enterado. Juguemos limpio también con este 
experimento, y liberémonos, mientras podamos, de esas leyes 
tiránicas. Es cierto, todavía nos vemos asegurados contra ellas 
por el espíritu de los tiempos. Dudo de que el pueblo de este 
país padezca una ejecución por herejía, o un encarcelamiento 
de tres años por no comprender los misterios de la Trinidad. 
Pero ¿es ese espíritu del pueblo algo infalible y permanente? 
¿Lo es el Gobierno? Además, el espíritu de los tiempos puede 
cambiar, y cambiará. Nuestros gobernantes se harán corruptos, 
nuestro pueblo descuidado... Á partir de la conclusión de esta 
guerra, iremos cuesta abajo. No será entonces necesario 
recurrir en todo momento al pueblo como apoyo. El pueblo será 
olvidado por eso, y sus derechos no se tomarán en 
consideración. Se olvidará de sí mismo, salvo en la exclusiva 
facultad de hacer dinero, y nunca pensará en unificarse para 
asegurar el debido respeto a sus derechos. 


Thomas Jefferson, «Notas sobre el Estado de Virginia» (1871). 
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